2001年9月11日，邓炜跟着人群，从世贸中心75楼一层一层往下走时候，心里模模糊糊的念头，终于也一点一点变得清晰起来：放弃现在高悬空中的生活，回到地面，回到父辈们一直埋头努力的地方，从头学起，建造属于自己的王国。

南华

走进南华茶室，仿佛穿越时光隧道，走进了1950年代的华埠：流行于19世纪末20世纪初的锡制天花板，暗藏着繁复的维多利亚时期花纹；现代主义设计风格的吊顶则风靡于上世纪50年代；1930年代常见的大吧台，配上酒红色皮质吧椅；而餐桌、餐具则是传统的中式风格。其实，店主并没有刻意复古，只是这么多年来，在南华茶室里，时光的流逝特别缓慢。

 

南华茶室的历史可以追溯到近一个世纪前。那时候的纽约华埠刚刚初具规模，中心街道也只有勿街（Mott Street）、披露街（Pell Street）、宰也街（Doyers Street）在内的几条。1920年，广东人蔡兴铨盘下宰也街13-15号，开设了一家餐厅，卖点心和茶水。

邓家与南华的缘分开始于1950年。16岁的广东少年邓金和漂洋过海来到纽约，经人介绍在南华茶室打工，从最初的洗盘子洗碗碟，到学习制作点心，心思聪慧的他，不仅迅速地学会了各色广式茶点，更进行改良创新，为南华带来了独树一帜的糯米包。

 

1974年，对南华的经营已经了如指掌的邓金和，下决心买下南华，以早茶、点心打出牌子，渐渐闻名于华埠。而最出名的当属中式月饼，华埠的其他茶楼、饼店都来这里订购，甜而不腻的豆沙月饼、细滑绵软的莲蓉月饼，备受华人顾客的喜爱。而随着第二次华裔移民潮的到来，南华茶室也正走入它的黄金时代。

华埠

 

第一次华人移民潮始于1850年代。当时位于北美西岸的加州在淘金潮的刺激下得以迅速开发，而中国南方则由于太平天国运动和鸦片战争，处于内忧外患的动荡不安之中。许多家境困苦、操着台山话和广州话的广东人，为了预付金，签下长期劳动合同，来到美国修建铁路，他们中的许多人把挣来的钱全部寄回家，并不再期望能活着回家。即使是这样的苦日子，也有过不下去的一天。1877年，加州经济转入低迷，当局迁怒华人，南方出现排华浪潮，华裔移民纷纷迁居逃往北方，文化开放的美东大港口纽约成为落脚之地。

埠，本意就是停靠的码头，在曼哈顿岛南端，望得到自由女神像的小角落里，华裔移民聚居而栖，暂得安宁。1882年出台的《排华法案》直到1950年代民权运动开始才被废止。移民法解禁之后，紧接着的，是第二次华人移民潮，大量来自香港、台湾的华人移民涌入纽约。他们逃离了困苦的家乡，却逃进了对家乡的思念，家乡的味道魂系梦牵。当时的华埠涌现出一大批广式早茶餐厅，泡一壶茶，上两件点心，“一盅两件”不仅仅是润喉充饥，更是以解乡愁。至今，纽约华埠的早茶楼里，仍保留着当时传统的由服务员推小车叫卖点心的上餐方式，而这种方式在如今中国南方的茶楼早已不见。然而，人口暴增为华埠带来了繁荣，也带来了混乱。最好的时代往往也伴生着最坏的时代。

 

逃离

 

邓炜出生于80年代。如今有着“世界中心”、“大苹果”美誉的纽约，在那个时候，黑帮盛行，犯罪活动猖獗，是名符其实的“烂苹果”，而曼哈顿华埠，被许多当时的故事描绘成“地狱里最黑暗的角落之一”。和其他族裔的移民一样，华裔移民需要抱团来抵抗外来的歧视和欺侮，于是在华埠便有了堂口，有了堂口，便有堂斗，而不断涌入的新移民，更形成了各式各样的小帮派。移民家庭往往艰辛，父母双方都忙于工作，对年轻的孩子疏于管教，不少年轻人便被吸纳进帮派，逞凶斗狠，以为可以靠拳头吃饭、说话。小帮派在外围混战，吞并成较大的帮派后，就不断挑战堂口。而因为语言文化的隔阂，纽约警方对华埠无力约束，只能任由各方势力横行、火拼。

 

那时候，走在华埠的街道上，是一件需要勇气的事，坐下吃饭或许需要更大的勇气：华埠的不少餐厅、茶楼都成了帮会成员的聚会场所。面对这样的环境，邓炜的父母渐渐生出逃离之心。他们希望给邓炜一个安全良好的成长环境，于是在他出生后不久，全家便迁居皇后区，很少带他回到华埠玩耍，即使邓炜考上了华埠附近的佩斯大学，仍然被告知要专心学业，不能在华埠闲逛。毕业之后，邓炜顺利地找到了金融机构的工作，走进了令人艳羡的世贸大楼。然而如同当年的华裔移民，逃不出家乡味道一样，邓炜也逃不出华埠的“一盅两件”。

 

回归

911事件之后，邓炜决心投入餐馆业，父母并不理解他为什么会这样选择，但也任由他脱下衬衫，换上T恤，从“白领”变成“蓝领”。起初，他尝试开了快餐店，但并不太成功，不过这次的经历也给了他许多启发，2011年，在叔叔邓金和退休之际，他便提出接手南华。在父亲质疑的目光下，邓炜投入振兴南华的计划中。他敏锐地察觉到，作为华埠历史最悠久的餐馆之一，南华的意义早已超越了“早茶”、超越了“餐馆”，而成为纽约华裔文化的象征。许多影片在此取景，2016年大都会时尚之夜更选择在这里开中国风情睡衣派对。

邓炜着力打造南华独特的文化形象，同时也尝试在华埠之外的地区开设不同风格的餐厅，将中餐与酒吧、快餐等各种概念交错起来，搭配出不同的味道，也吸引着各族裔的食客。而在新餐馆墙上，邓炜总不忘挂着一幅“南华茶室”的老照片，让所有的食客知道口中的点心来源于那里，那个曾让他和许多华人逃离，却一次又一次吸引着他们回归的地方。

请点击观赏完整视频，和我们一起走进纽约历史最久的中式茶餐厅的故事。