“哗”地一声撩起卷帘，走进店铺，在店堂一角的佛龛前，燃起一枝香，恭谨地插进香炉。檀香味道弥漫开来，驱走店铺的陈旧气息，也辟出一分宁静悠远。

美

26岁的林美虹试图像外婆一样，用这种方式开始守店的每一天。和许多出生在美国的华裔女孩儿一样，林美虹的皮肤是健康的小麦色，声音细细柔柔的，脖子上常常带着一枚精致的项链，坠子是两个中文字：美虹。和不少美国出生的华裔孩子不一样的是，林美虹对中华文化有着自然的亲近。她童年的许多时光，都是在华埠，外婆打理的老店铺里度过的。

店铺里的每个角落，对她有着不同的意义：在并不那么宽敞店堂里，她和表兄弟堂姐妹们跑进跑出肆意玩耍；下课放学后，回到店铺，外婆已经熬好了糖水，准备了点心，店铺储物间后面，外婆的小厨房里充满了甜蜜的香味。每天，看着外婆精心挑选的中国瓷器，背着外公悉心教的唐诗，一切都是命运早早在她的心里埋下的种子。

 

华埠的孩子渐渐长大，自然是要走出华埠，去更广阔的天地。林美虹大学修习了东亚文化，也热爱慈善，毕业后前往中国以及东南亚地区，加入非盈利性组织，积累了许多帮助弱势群体、振兴当地社区的工作经验。2016年初，她被哥伦比亚大学研究院录取，打算回归纽约，进行有关国际发展、非盈利性组织方面的学习。而这次回归，到如今看起来，不得不说是命运埋下的神奇种子，将林美虹带上了一条她自己都没想到的征途。

永

漫步在纽约华埠最繁忙的中心街道勿街上，你可能很容易就会忽略这个不起眼的店铺，红漆店面、深红色的雨棚、玻璃橱窗里有着时光印记的古玩……还有一块墨色的牌匾，上面有三个描金颜体大字“永安和”，两侧分别写着“各色药材”和“唐山杂货”。这是老店最初的牌匾，历史已经超过百年。1890年，来自中国台山的移民伍荣安想在纽约华埠开一家小店，然而1882年颁布的《排华法案》规定，华裔无法在美置业。他只能暂时租下勿街18号，开始经营杂货铺。

这便是老店“永安和”的前身。

当时的华埠，比现在规模小得多，居住在这里的华人，好像居住在一个离家乡非常遥远的村落里，而这家位于中心位置的杂货店，在这些移民的心理，远不止一家铺子那么简单。他们可以在这里找到家乡风味的鱼干、治疗头痛跌伤的传统草药，还可以借着货运通道，给家乡亲人写信，汇钱。而最重要的是，在这里可以碰到同样际遇的同胞。于是，光线昏暗的店铺里，常常挤满了带着毡帽的人，他们一边抽着好运烟，喝着马丁森咖啡，一边熟练地打麻将，聊天打发时间。店铺的一角有时候会挂着一整只烤猪，铺子里还有一个精通草药的中医。

1925年，禁令有所缓解，伍荣安从爱尔兰商人手中买下了如今的店址勿街26号。从杂货铺，到经营中药，后来，在第三代店主伍葸爱的爱美之心下，“永安和”慢慢转向专供东方精美器物的礼品店。1960年初，美中处于冷战后期，商贸交流仍在冰封之中，伍葸爱和先生雷柏锐努力寻找进口东方瓷器的途径，将亲手挑选收集的精美居家器物，装进木条封箱，从香港运到纽约。1972年尼克松访华，商贸解冻，令店铺进货方便许多，伍葸爱的先生雷柏锐是管辖华埠警局的警察，很热心社区事务，平时和邻居、社区里的人关系都非常好，店铺的生意一直很好。

一家人守着店铺，守着华埠，几十年如一天，岁月静好。然而，谁都没有料到，一个巨大的打击，正无情地向纽约这座城市袭来，也差一点摧毁了这个小小的家传店铺。

安

2001年9月11号，两架飞机撞进了纽约曼哈顿下城，高耸入云的世贸中心。爆炸燃烧所产生的浓烟覆盖了离开世贸不远的华埠，也给这里的原本热闹繁华蒙上灰尘。长达数月的封街，摧毁了支撑华埠的制衣业，不少人选择离开华埠，搬去别的地方居住，华埠的经济一落千丈，从此，陷入挣扎苦况。而对于“永安和”还有一个更大的打击，伍葸爱和雷柏锐唯一的儿子，在世贸中心南楼80多层工作的雷鸣远不幸遇难。夫妇俩人备受打击，一夕之间衰老了许多，甚至打算结束店铺，就此退休。

然而，烟尘终会散去。

当整个纽约，艰难缓慢地从伤痛中恢复时，夫妇俩也默默地寻找带着伤口活下去的方式。雷柏锐重新投入警局辅警团的工作中，伍葸爱也继续坐在玻璃橱窗后面的长凳上，守着老店，看着外头冷清的街道。十多年过去，93岁的雷老先生终于从辅警团荣退，但行动已经需要依靠轮椅，86岁的太太伍葸爱也年迈，自认精力越来越不济，无法再顾及老店的经营，全家人聚齐商量老店何去何从。虽然店铺是家族拥有，但地税上涨，令老店负担沉重；华埠的客流减少，老店不善网络宣传，更难有人问津；而最大的问题是，孩子们都有自己的事业，谁会愿意守着旧物件，老店铺，消磨了时光呢？而根据从事勿街地产的中介透露，如果把店铺和店铺所在的六层楼卖掉，可能可以获得近千万的进账。

一边是持续负担沉重，一边是立刻身家千万，卖楼似乎是理所当然的选择。然而，说到卖店卖楼，这家人总觉得有些不安。对于他们来说，这个铺子，这个老店，早已是家。最终，林美虹的父亲，还是给正在中国旅行的女儿打了电话。本就想回纽约念书的林美虹，提前返家。她坐在这个老店铺里，思考了数天之后，下定决心放弃去哥大读研究生的机会，接手店铺。

 

店在，心安。

和

2016年夏天，火爆的皇后区夜市上，许多游人被一个风格独特的小铺子吸引，印着华埠街道纹样的环保袋，镶嵌了中国传统瓷片的发卡，而他们中极少有人知道，这是出自百年老店的设计。铺子旁边，林美虹和爸爸妈妈一起，快活地忙进忙出：她和朋友重新设计了永安和的标志和产品；拜托堂兄在网络上负责进行推广；还让外婆别上了发卡，俏皮地拍了照片。在她的带领下，一家人又聚齐在一起，为了家族店铺而努力。在保卫和振兴老店的征途上，林美虹斗志昂扬。

而她的计划还不止于此，2016年夏天开始，她邀请到多位华埠新生代的店主，分享回到华埠开店、接手家族店铺经验，以此讨论振兴整个华埠的方法；她找来有故事的华人，分享自己在华埠成长的经历，让更多人了解华埠不止是一个购物、吃饭的地方，而是有人，真真实实地，在这里生活。这一系列的活动，被林美虹称作“永安和计划”。她希望人们能够像百余年前那样，重新聚集到店铺里，互相倾诉，互相帮助，让“永安和”重新延展出影响社区，影响华裔群体的力量。