陈展明走进那个狭小的空间里，立刻觉得热浪滚滚扑面而来，机器吱嘎作响似乎永无休止，这噪音、这高温都让他心生烦躁，他想赶快出去，透口气，或者做点什么都好，只要赶快离开这里。那时候，他没想到，自己的母亲将在这个地方消耗生命中最美的时光，而他自己，最终也将回到这里。

 

吕宋巷

在旧金山华埠，有两条主要街道：为了纪念杜邦船长的都板街，和充满着市井生活气息的市德顿街，在这两条熙熙攘攘的街道中间，藏着一条旧金山华埠最古老的巷子，旧吕宋巷。这条建于1849年的小巷，曾经充斥着赌场和妓院，如今，巷子被漆成鲜绿色，配上一些古旧的红色砖瓦，因为巷子窄，几乎没有车辆可以进入，巷子里的生意大多是理发、花铺，光顾的人也不多。不过，一过上午九点，却有一个小铺门口，会排起长队，队伍里大部分不是华人，他们被小铺里的香甜气息吸引着，有的举着相机等拍照，有的拿着脆饼塞进嘴里，也有的好奇地看着手中的小纸条。

这是旧金山华埠旅游一个著名的景点：经营了55年的金门饼食公司。在这里，人们只能买到一种饼干——它几乎是全球中餐文化的一张名片，却并非源自中国；许多中国人甚至不知道有这么个东西，而它却是美国人眼中，神秘东方国度的象征。

 

签语饼

中国没有签语饼，这一点长期困扰着去中国旅游的美国游客。根据作家Jennifer 8 Lee的《签语饼编年史》所说，签语饼的历史可以轻松追溯到二战期间，当时，签语饼属于地区特产，只有在加州的中餐馆里能够吃到。形状独特的脆饼干里，夹着纸条，写着一些“明天会更好”“在不会做这件事情之前，我们边学边做”等高深莫测的人生指导，还有几个幸运单词，或者幸运数字。

1950年代末期，签语饼开始在全国范围内流行开来，中餐馆都在餐后附送水果和这种小饼干，几十家小型中国糕点生产公司每年生产大约2.5亿枚签语饼。1960年代，这种小饼干已经作为华人文化标志，频繁在美国总统竞选活动中登场。之后，签语饼风靡全球，据传，2004年，巴西国家彩票的中奖数字，相当一部分来自中餐馆签语饼的幸运数字。

如果签语饼不是源自中国，那是谁发明呢？问题的答案众说纷纭。旧金山历史问题模拟法庭还在1983年就开庭，试图解决签语饼起源问题，一时之间引发了数家旧金山老字号饼店的争夺战。而日本民俗学研究员中町泰子用了六年多的时间，试图证明签语饼发源自日本的某种煎饼，是日本人发明了签语饼。对此，陈展明不以为然：“他们可能是发明了好东西，但是他们自己丢掉了，真正让签语饼发扬光大的是华人。”之后，他又加了一句。“我们不能丢掉。”

 

陈展明

每天早上六点，陈展明就要离家，去采购制作签语饼的原料，跟很多大规模签语饼工厂不同，陈展明家的饼皮除了面粉、糖之外，还要加入一些新鲜的原料。陈展明对自家的配方十分自豪，但他至今仍然不知道配方到底是什么——“我妈妈不肯告诉我。”1962年，陈展明的舅舅在吕宋巷开了这家金门饼食公司，很快，他的妈妈加入进来，尝试找到了独特的配方，制作签语饼，一做就是半世纪。

作坊自己设计制作了简单的烘烤机器，圆圆的大转盘像一个巨大轮回的走马灯，一端，原料浆从细细的管子里酌量滴入烤盘，烤盘闭拢后，在转盘外延烘烤一圈，到轻熟半软。另一端，需要一名手巧的工人，在烤盘打开的一瞬间，揭下饼皮，包着签语条，在细铁杆子一按，失温的饼皮在四秒钟内迅速变硬成型，成为松脆的签语饼。幼年时候第一次吃到自己家里做的签语饼，陈展明喜欢得停不下来。

虽然爱吃饼，但作坊，陈展明是看不上的。又热又吵，而且极度枯燥。“你能想象在这里坐八小时吗？”说起做饼的工作，他脸上带着明显的烦躁，语气也生硬，好像是在跟谁赌气。他打定主意不要接手这个饼屋，不要管作坊的事情，要做点别的，要离开华埠。如今，他在这个作坊忙进忙出，每天工作十三个小时。

 

三年前，舅舅过世，为了照顾妈妈，他接手了金门饼食公司。在签语饼每年30亿枚的大规模批量生产时代，小小的手工作坊，怎么活下去？许多人都建议改成自动化生产，但陈展明想要走出一条与众不同的路。

首先，他就将金门饼食从前批发的经营方式，改成做零售，然后着重打出“手工签语饼”的招牌，想方设法吸引游客上门。其次他设计了一系列的独特地体验，游客不仅能参观传统作坊、拍照，还可以坐下体验制饼，或者私人定制，写下自己想说的话，当场塞进饼皮，做成“属于自己的签语饼”。陈展明还创新了签语饼的口味，增加了巧克力、草莓、绿茶风味，并别出心裁，制作了特大和特小的签语饼。此外，他更发展网上服务，通过网站推广，接受小批量定制，还将作坊里的一个机器改成半自动，增加产量，做出薄薄的小圆脆饼，给它们起名“Fortune Coins”（幸运币）。

在陈展明的努力之下，金门签语饼的名气散播开来。2016年，经旧金山市参事佩斯金提名，又经过旧金山历史委员会听证后，金门饼食被正式评为“旧金山传奇商业老字号”，成为旧金山旅游的必到之处。然而，做了这么多，陈展明仍不知道，手工制饼的前路在哪里。分发签语饼的中餐馆在减少，这种带有战后时期风情的茶余饭后娱乐项目，很可能将被慢慢遗忘。大规模的生产也让签语饼失去手工的精致味道，陈展明觉得现在很多人都不知道“真正的签语饼有多好吃。”

一年前，他租下了隔壁的店铺，不是为了扩店赚钱，而是想把这里打造成签语饼博物馆。他兴奋地计划着，将作坊里两台更老的机器，放到那里展览；在玻璃窗上贴上旧金山华埠的历史照片，每一张他都能说出一大段故事；还要印旧金山华埠的旅游地图，让来自世界各地的人都了解，这里拥挤的街道、细窄的旧巷里深藏的故事。就像是轮回的走马灯，就像被烘烤了一圈的签语饼，曾经离开作坊、离开华埠的陈展明，又重新回到了这里。

他身上充满了矛盾：常常烦躁不已，又耐着性子琢磨生意；抱怨手工赚不了钱，却又执着地想要保留家族传统；讲到当下时代怎么推广签语饼，他柔软老练，说起为何跟别家经营理念不同，他又变得脆邦邦的——这些矛盾，让人困惑，让陈展明更加像一枚看不透的签语饼。不过我想，如果掰开陈展明这枚签语饼，里面的纸条上，应该会写着，“幸运签语饼守护者”。