我的亲爷爷在我的脑海中是一片空白，大爷爷的音容笑貌倒是记忆犹新。

巳亥年清明前，我在家一直等侄女香容的电话，准备去南京青龙山公墓给曾祖父母、大爷爷、爷爷，父亲和姐姐等上坟扫墓。每年清明前后纷纷的小雨都会如期而至，今年的雨是下了几场，我终究没有等来侄女的电话，心里疑惑郁闷又不便打电话询问。我十五岁背井离乡，父母老年后家里的大小事都由弟弟操持，我仿佛异乡人到了妈妈家什么也不用做。

母亲中风瘫痪卧床一年多了，弟媳为此辞去了工作专门伺候母亲。在此真挚地感谢弟弟、弟媳和侄女对母亲的照顾护理！

侄女给赵家生了一个女儿才一周多，皮肤白净、牙牙学语、蹒跚学步，甚是可爱。大家庭只有我和侄女有驾照，因无所事事我的丰田早就卖了，现在只有侄女有一辆别克车。弟弟上班繁忙有时还有夜班，因为母亲病重的原因，给弟弟一家增添了大量的劳务。我对侄女说：你妈妈太辛苦了……香容立刻说：“她养你小，你养她老”。——“成孝敬，厚人伦”天经地义。我心中升起一丝感动，侄女对家人亲朋都很友善，不像弟弟和我经常话不投机……

往年母亲身体都很好，很少生病，我们都是一大家一起去给祖先上坟。戊戌年仿佛天地万物都变了，生于1938年腊月的母亲，突然病了。这病来得急、来得凶猛，第一次在医院看到母亲我惊愕不已，不知所措。妈妈居然不认识我了，这是我活了五十几岁从未见过的情景。先父病逝前我请假陪了他三天三夜，他虽然步伐缓慢，面容消瘦，但不影响走路，只是饭菜吃的越来越少……我和母亲在大卧室守候着父亲最后的时光。（见：《燃烧的绕龙花》）

往年都是和舅舅几家一起开车上青龙山的，庚午这个清明节我终究没去成公墓祭奠先人，也不便问侄女为何没叫我一起去……心里总感到有些愧疚。

我的爷爷和大爷爷年轻时不知为何从南京去了无锡宜兴工作的，爷爷娶了当地的姑娘，生了大姑、父亲和小姑（南京土语念“娘娘”）。爷爷在父亲三四岁时病逝，奶奶无力养活三个年幼的孩子，大姑大概给人家做了童养媳，小姑送给了丁山船娘，父亲被曾祖母带回南京乡下，奶奶改嫁了……

上世纪八十年代回乡探亲，顺便去宜兴大浦姑妈家，我和大表哥王富清说：我要到奶奶后生的沈叔叔家看看，顺便给奶奶上次坟。宜兴的风俗我实在不懂，奶奶居然没和后来的那个沈爷爷合葬，奶奶的坟茔孤零零地小的可以忽略不计，难道就是因为改嫁的缘故？我和弟弟临走前，我给了婶婶一百元，请她好好照顾我的奶奶……

我爷爷的坟没有人知道在哪里。后来因修建宁杭高速铁路，祖先与大爷爷及父亲和姐姐的衣冠冢都迁到了青龙山公墓，我提议给爷爷一个空穴墓，免得他年轻早逝有三个孙子还要做孤魂野鬼。爷爷和姐姐的墓穴都是空的，在祖坟带来一圤土。迁坟安葬后我在墓穴上刻上了他们各自的姓名。

国人没有本土宗教，佛教是来自古印度，道教是佛教的形式加道家学说的混合体；但祖先崇拜却根深蒂固，所谓的风水说、祖荫说大行其道。清明节祭扫、中元节烧纸（或献花）与冬至修坟热闹非凡。国人重生死，凡遇婚丧嫁娶都要大吃二喝的。

童年是春天温暖的阳光，像孤岛上的航标灯给人生导航，在父母的暖巢丰羽下远离雪雨，生长出搏击暴风的翅膀。人生再幸福的乐章也难免有悲怆的音符。一件不幸的事几乎夺去了我儿时欢乐的时光，过早地在我的生命中蒙上了一层忧郁的阴影。比我大两岁的唯一姐姐（和妈妈都属虎）是家中最聪明懂事的孩子，在我七周岁时因脑膜炎永远地留在了医院。她再也不给我和弟弟洗澡了。

多少年来，母亲吃年饭时都要哭一场，给她放一副碗筷，仿佛她根本还活着。我愿意在三兄弟中用自己去换回姐姐，从而免去全家人太重、太久的悲伤。一株没有结出花蕾的小槐树，二十几年来一直在我的思念的幻像中生长着。

我的大爷爷，特别喜欢我。他懒得很出名，终身未婚，三顿饭后舔舔碗往桌上一扣一天便结束了。在别人的教唆下，我经常用那个时代的语言攻击他：打倒老爷爷脏死了！每次他上解溪街上回来腋下都会夹一块烧饼，那是专门为我买的，没有哥哥和弟弟的份。烧饼在他手中时，他会问我：“老爷爷脏不脏？”“不脏，不脏！”我立即回答后才能吃到那块奢侈品。

那时很少有零食吃，能吃到的最常见的“水果”是作为蔬菜和主食的红萝卜和山芋。老爷爷闲得慌时，便拿一把铁锹到田埂、土山包上挖水蛇和火赤练，到家后去头、剥皮开膛，然后用王锅放入锅堂里炖着吃。我不满五岁时，老爷爷仙去了。蛇肉的清香现在无法回味了，但这份特别的爱将永驻我心。七月十五烧元宝时，母亲总唠叨：给你老爷爷多分一些，他最喜欢你。

每当洁白清香的槐花盛开，我都难免想起夭折的姐姐，父亲就是一棵被岁月掏空的老槐树。姐姐：你和大爷爷、爷爷、父亲及曾祖母竟然因为高速铁路大开发 而团聚，你不再孤单……妈妈用不了多久也会去陪你的。黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。——白居易《暮立》

自你十岁走后，我一直羡慕有姐妹的人家。姐姐：我们的村子咸家边于巳亥年全部拆迁搬家了，不知你以后想回家该往哪里走……大哥进了敬老院，按照妈妈的吩咐动迁分给我一个小套，我没儿子已很知足。

每年我要等待槐花漫天，接你回家，我们一起喂鸡赶鸭，一起放风筝挑野菜……我甚至想——看着你坐上花轿……每当清明油菜花开，我要单独去公墓给你们打扫庭院，带上你最喜欢的白菊花……一生珍重！你要照顾好爷爷和阿爸……