博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
||
上世纪70年代,毛泽东的身体状况越来越差,到1976年,他更加憔悴、苍老,说话很吃力,只能从喉咙里发出一些含糊不清的词语,肺心病也在困扰着他,他已完全不能自己进食,只能在鼻子下面插着氧气管和鼻饲管,以此维持着生命的最后一丝绿色。
就是在这样的情况下,他读书的精神也丝毫未减,追求知识的愿望也不见低落,仍然以惊人的毅力坚持天天读书。1976年的毛泽东读书、办公基本上都卧床进行。他让工作人员找出他平时喜欢读的书,放在大木床上。一堆堆散发着阵阵墨香的书籍,陪伴着他度过了一个个不眠之夜。就这样,他卧床重读了部分《二十四史》、《鲁迅全集》以及其他书刊,如《考古学报》、《历史研究》、《自然辩证法》等杂志。
1976年8月底,也就是毛泽东辞世前半个月,他突然向工作人员提出要看《容斋随笔》。但书架刚刚调整过,工作人员一时找不到,只好向北京图书馆特借室求助。
北京图书馆特借室成立于20世纪60年代末,是专门为毛泽东等中央领导查找图书成立的办事小组。35分钟后,北京图书馆特借室传来了好消息:已从柏林寺书库找到大字本《容斋随笔》。柏林寺书库在北京东城区北桥附近孔庙东侧,距中南海约8公里。10点50分,大字本的《容斋随笔》就送到了毛泽东病床前。
然而当时毛泽东已无法独自阅读这本书,他的手颤抖得厉害,没有了力气,但还是想自己捧着书来看。此情此景,令工作人员不禁热泪长流。最后,还是由工作人员坐在床头,捧着这本书,为毛泽东一页一页地读着书中那无数精彩的篇章。同年8月30日,上海人民出版社的《容斋随笔》大字本也赶印了出来。8月31日,这本书就送到了毛泽东的住地。此时的毛泽东已经病情危重,再也不能读这部还散发着油墨香的书了。
根据当时为毛泽东管理图书的徐中远记载,毛泽东生前要的最后一本书就是《容斋随笔》(这是毛泽东一生中比较喜欢读的一部有较高价值的笔记书),时间是1976年8月26日。他最后一次读书的时间是1976年9月8日,也就是临终前的那一天的5时50分,是在医生抢救的情况下读的,共读了7分钟。
毛泽东最初从什么时候开始读《容斋随笔》还不太清楚,但从他1944年7月28日给谢觉哉的信里可以知道,他当时手里已经有一本《容斋随笔》了。当时信中这样写道:“《明季南北略》及其他明代杂史我处均无,范文澜同志处或可找得,你可去问讯看。《容斋随笔》换一函送上。其他笔记性小说我处还有,如需要,可寄送。”{1}谢觉哉是湖南宁乡人,与毛泽东是老乡,在延安的中共高层领导人物中,他属于中国古代文学修养最高的干部之一。范文澜则是著名的历史学家,当时正在中共中央宣传部工作,主要是从事著述工作。两个人都是毛泽东在延安时期的朋友。
信中提到的《容斋随笔》是南宋著名文学家洪迈撰写的一本涉及经史百家、文学艺术及当时掌故、人物、世风等的笔记,实际上是“随笔”汇集。该书分《随笔》、《续笔》、《三笔》、《四笔》、《五笔》五集。作者把看到的、听到的有价值的掌故、读书时受到的启发或产生的灵感随手记下,时而还品头论足、议论风生,融知识性、趣味性、思想性于一炉,读起来令人轻松愉快,毛泽东一生对此书爱不释手。在战争年代毛泽东丢失了不少书籍,但这本书同他读过的马列著作、哲学书籍、鲁迅全集等书刊一直带在身边,后来辗转到了中南海丰泽园菊香书屋。
新中国成立后,毛泽东外出开会或视察工作时也不忘带上心爱的《容斋随笔》。如前面提到的1959年10月23日外出带书目录中就有《容斋随笔》、《梦溪笔谈》等自宋以来的多种笔记小说。20世纪60年代,毛泽东先后两次要过《容斋随笔》。一次是1966年11月,这次是让把他以前看过的那部《容斋随笔》两函14册全部送上。一次是1967年9月23日,这一次要的不是全书,只要了《五笔》两册。{2}到了20世纪70年代,他还几次看过《容斋随笔》。
看到他老人家留下的单腿眼镜、放大镜、大本书,我们会想起他在延安的一段演说:“我如果再过十年死了,那么就要学九年零三百五十九天。”他以自己的实践,实现了五十多年前的诺言,直到心脏快要停止跳动的时候,才永远地告别了孜孜不倦的读书生涯……(资料来源:《参考文摘》作者 忧昙)
To: 天帝造物主 你曾经说:2000年以来我证明了这个事实。
成功者并不是看了很多书,而是看了有用的书籍。书上说的未必都正确,看书要有选择性。看书学知识,要分析作者的思想动态与人生处境。作者的思想未必就正确,要有我们的现实生活体验,否则,你会把书看差的。看必须要看的书,我们的精力是有限的。久视伤目,人的精血要养护,休息是为了更好的工作与读书。基因决定论,人生轨迹是不完全由自己的主观来决定的。天体的吸引,你无法抗拒。如磁石吸引铁粉,铁粉无法挣脱。人也是这样的,