许多三四十岁的人，都曾经把歌手罗大佑当成“偶像”，而五十多岁的罗大佑，在音乐上却一直有一个偶像，那就是被称为一代歌仙的作曲家陈歌辛。

2004年12月31日，罗大佑在首都体育场的“围炉演唱会”上，深情唱起一首陈歌辛的老歌——《永远的微笑》。

2006年，陈歌辛的儿子陈钢随东南电视台到台湾参加一场大型演出，演出的前一天深夜，罗大佑来到陈钢住处，他跟陈钢商量，要加一段即兴的互动节目。

舞台上，唱完《童年》的罗大佑，又唱了《蔷薇处处开》、《初恋女》、《凤凰于飞》、《恭喜恭喜》等几首老歌的片段。罗大佑问观众，“你们熟悉这些歌吗？它们都是陈歌辛先生的作品，下面我请陈歌辛先生的公子陈钢跟我一起演出！”在雷动的掌声中，陈钢弹着一架白色的钢琴徐徐来到舞台中央，合作了那首《永远的微笑》。

打动罗大佑的那首《永远的微笑》，是陈歌辛写给妻子金娇丽的。陈钢说，那是母亲的一幅音乐素描：母亲长得像蒙娜丽莎，不仅有蒙娜丽莎一样“笑的脸庞”，也有蒙娜丽莎式的“心的宝藏”。这首歌短到只有6句，却直抒胸臆、缠绵真挚，或许正是这种情绪打动了罗大佑。

其实被陈歌辛打动的，又岂止罗大佑一个。

导演王家卫也是陈歌辛的“铁杆粉丝”。他那部优雅的《花样年华》深深地打上了陈歌辛的印记。在电影《花样年华》讲述完那段凄美迷离的爱情故事后，片尾响起了周璇的原音，老唱片吱吱作响，将电影的怀旧情怀推向极致。

流行歌曲的创作巅峰

让罗大佑和王家卫怀念的陈歌辛，是典型的旧上海文人。陈歌辛生于1914年，曾师从德籍犹太音乐家梅也学习钢琴、声乐及作曲等专业知识（梅也曾任上海圣约翰大学音乐教授），也曾跟著名作曲家弗兰克学习曲式，弗兰克是20世纪30年代流亡到上海的犹太音乐家，李德伦、韩中杰等许多音乐家都曾跟他学习作曲理论。在30年代的上海，有几百位犹太、白俄的音乐家，他们中的许多人生活窘迫，靠教授私人学生为生，客观上为陈歌辛等人学习西方音乐创造了良好的条件。

陈歌辛在十几岁的时候，就弹得一手好琴。1930年，黎锦晖在上海创办了明月歌舞团，陈歌辛成为明月社的钢琴教师。这一年，他与学员金娇丽相识。陈歌辛风流倜傥、才华横溢，自然是金娇丽这样喜爱艺术的小女孩所喜欢的。于是，17岁的陈歌辛与15岁的金娇丽，开始了他们的恋爱。

金娇丽的父亲是一家大酒店的老板，陈歌辛则是一个不起眼的文人，他们的恋情遭到金家强烈的反对。但两个坠入爱河的年轻人对一切都不管不顾，他们在工作之余频频约会，甚至还多次一起跑到杭州去。这对私奔的凤凰并没有把金家大老爷放在眼里，在一张寄给未来岳父的贺年卡上，陈歌辛只写了四个字：胆大包天。女儿爱上这么一个才华横溢又无拘无束的音乐家，金家老爷真是束手无策，直到女儿有了身孕，金家才默许了这桩婚事。。

有爱人相伴，有大上海的浪漫风情，陈歌辛的创作一直处于一种巅峰状态，《蔷薇处处开》、《夜上海》、《梦中人》、《可爱的早晨》、《渔家女》等，一首接一首。据陈钢描述，他在幼年的时候，经常看到父亲半夜时兴奋地叫醒母亲，展示他的得意作品。陈钢说，父亲写歌称得上神速，有时一晚上能写出三四首来，“明天一拿出去，全流行”。陈歌辛这个阶段主要是给电影写插曲，但这些歌有几十首在上海滩的酒吧歌厅里传唱，据说，当时上海有四十多个大小电台，有时会同时播陈歌辛的新作。

除了给电影写歌，陈歌辛还创作过许多古典音乐和现代音乐作品。他在1936年发表在《音乐教育》上的歌曲《春花秋月何时了》被视为中国音乐史上的第一部现代歌曲。

思维活跃、追求进步的陈歌辛，在1937年时，还创作了一首《度过这冷的冬天》的爱国歌曲，一度传到了新四军中。而当日军撤离上海，国民党“还都”南京，上海光复时，兴奋的陈歌辛还创作了一首后来广为传唱的歌《恭喜恭喜》。

1949年后，陈歌辛到上海电影制片厂担任作曲，上海音乐学院专门把他聘请去给作曲系的学生讲配器。一个没有留过洋，没进过音乐学院的人给作曲家们上课，这在现在是不能想象的，但当时的上海确实是中西文化碰撞的锋面，而陈歌辛这个后世看起来完全是天才的人，正是那个特别的年代留给中国文化史的礼物。

《玫瑰玫瑰我爱你》的传奇

在陈歌辛的作品中，要数《玫瑰玫瑰我爱你》最具传奇色彩。这首歌在二战结束后，由两个美国人翻译成英文，20世纪40年代美国最著名的爵士歌手弗兰克·莱恩把它唱遍了全美，在1951年，它登上了美国流行音乐排行榜第一名。弗兰克还出版了同名的唱片，风行全美。按照当时美国的版税计算方法，这首歌陈歌辛可以得到一百万美元的收入。陈歌辛获悉这个消息的时候，非常兴奋地表示，自己要去美国把这笔钱领回来，买一架战斗机捐给志愿军，“去打美国鬼子”。但在当时，这是无法实现的。

30年后，陈钢的弟弟陈东在美国演出时，遇到了弗兰克·莱恩，因为《Rose Rose I Love You》在美国影响实在太大了，所有的人都以为它是一首美国歌，但当陈东与弗兰克讲起这首歌是父亲创作的时，弗兰克兴奋得无以复加。从那年开始，弗兰克每年圣诞节时都会给陈钢寄一张贺卡，一直到2004年，90岁的弗兰克在接受上海电视台记者采访时，还沙哑着嗓子，表露出异常兴奋的情绪。

1999年，中国女足在亚特兰大与美国女足决战世界杯时，全场华人高唱的也正是这首《玫瑰玫瑰我爱你》。

未“鸣”一言的右派

像许多从旧社会走过来的文人一样，新中国成立后，陈歌辛满怀激情地投入到新社会的建设中。作为上海电影制片厂的专职作曲，他先后为故事片《纺花曲》、《人民的巨掌》、《情长谊深》，美术片《骄傲的将军》、《乌鸦为什么是黑的》，戏曲片《盖叫天舞台艺术》等作曲，并担任了《女篮五号》、《山间铃响马帮来》等影片的音乐指挥。可是，也像许多从旧社会走过来的文人一样，在新中国成立以后，他的作品也失去了很多光彩，写惯了十里洋场、才子佳人，突然要歌颂人民歌颂党，陈歌辛和许多同代人一样，有点转不过弯来。

不久，音乐界就开始了批判“黄色歌曲”的运动。刚刚卸任的中国文联主席周巍峙，当年曾写过一篇著名的文章，叫做《批斗黄色音乐》。黎锦晖的歌成了黄色歌曲，陈歌辛的歌也成了黄色歌曲。

1956年的国庆联欢，人们跳起欢乐的《龙舞》，那富有东方特色欢快的乐曲，便是出自陈歌辛之手。可过了不到一年，1957年9月，陈歌辛在未鸣一言、未发一语的情况下被打成右派，“罪状”之一是什么“用红笔在共产党员作品上（改稿子）划叉，是发泄刻骨的阶级仇恨”之类。

擅写“黄色歌曲”的陈歌辛从天才的作曲家，变成了安徽白茅岭农场的工人。妻子金娇丽每次辗转来到白茅岭，看见心目中的白马王子变得如此瘦弱时，都能真切体味到“心如刀绞”的感觉。饥饿、病痛时时折磨着这个来自上海的右派，音乐，成了一个遥远、模糊和抽象的东西。

1959年的一天，陈歌辛突然被生产队里的大喇叭唤醒了，里面播放着优雅、细腻而又激情四溢的小提琴曲。《梁山伯与祝英台》，作曲何占豪、陈钢。陈歌辛依稀听到了这些词语，激动起来，“陈钢，那不是我儿子吗？”

陈歌辛兴奋无比，他给金娇丽写了一封信，要一本儿子签过名的《梁祝》总谱，他说要给儿子提些建议。当时正在上海音乐学院作曲系学习的陈钢，已经与父亲划清了界限。金娇丽没有为这件事“麻烦”儿子，她买了一本总谱，带着它来到白茅岭。

没有人能够知道陈歌辛看到这本没签名的总谱时是怎么样的“悲喜交集”，更没有人知道，陈歌辛要给儿子提些什么样的建议。最终，陈歌辛没有能够度过1961年那个寒冷的冬天，在这一年的1月25日，他那颗为音乐澎湃的心脏停止了跳动，他的生命只存在了46年。

．

来源：摘自《闲话之一：玫瑰与蝴蝶》，作者张彤