当年的中国照相馆

现在的中国照相馆　

．

当年从上海迁京的照相馆只有“中国”和“国泰”两家，而“中国”还是因为一个偶然的机会才补充到名单上的。来京后，“中国”开在王府井，“国泰”开在西单，但不知是地点的差异，还是运气的捉弄，两家店之后的名气却无法相比。

9月25日，是中国照相馆在北京落户的正日子，1956年的这一天，他们开始在王府井营业。

能够将店面开在王府井，是“中国照相”的福气。据说还是周恩来亲自选定的：“放在王府井挺好，而且要放在王府井口上。”这句话，让“中国照相”扎根在了王府井的南口。

当时，“中国照相”的生意非常火爆。早上四五点就有人在门口排队，即便下午3点就停止发号，生意依然会持续到晚上10点。标准像、全家福、结婚照、满月照，“中国照相”全都有。那时，有一张印有“中国照相”字样的照片是很让人惬意的。

据报道，一位70多岁的老先生回忆，当年他去部队报到路过北京，特意赶到这里照了平生第一张照片。为了这张照片，他排了两个小时的队，差点没赶上火车。

就在“中国照相”开业还不到3个月的时候，周恩来突然来到照相馆，当时的经理姚经才为他照了相，就是现在橱窗里的这张照片。如今，在美术馆附近一间40平米的屋子里，时间似乎停留在了数十年前：周恩来当年坐过的长椅摆在中间，为他拍摄的一架德国老式照相机立在一角，这笨重的家伙上还蒙了块红布，旁边是一只相当于快门的黑色小皮球。

继周恩来之后，到这里照相的是刘少奇。再后来，就是朱德、彭德怀、林彪、华国锋了。在领袖之中，唯一例外的是毛泽东，他从来没有到中国照相馆来过。橱窗里的那张照片，是“中国照相”根据其它老照片制作的。

当时拍照的师傅们不会想到，这一幅幅的照片，定格了转瞬即逝的历史，激活了渐被遗忘的故事。

曾到“中国”照相的名人有很多，像学者林巧稚、茅以升、周光召、马寅初，明星李连杰、郭兰英、孙国庆、董文华，还有李素丽、张海迪、侯宝林…… 这只是长长名单中的一个小小的部分。照相馆的一名职工讲，“过去你能够想象的，基本上所有名人都来过”。

是什么吸引着领袖、名人和百姓到此照相的，其实就是那块“中国照相”的老字号招牌。 

早在上世纪30年代，“中国照相”就曾在上海火了一把。那是1939年，古装电影《木兰从军》在上海热映，连续3个月，场场爆满。饰演花木兰的是香港演员陈云裳，她也因此片而大红。“中国照相”利用对该影片剧照的独家发布权，印制了5万张陈云裳不同姿态的照片，只要顾客买其中一张照片，则附赠20寸着色照片。这一招，让“中国照相”在当时的“十里洋场”轰动一时，每天都有许多人跑到静安寺路的“中国照相”，看橱窗里的陈云裳：或一袭旗袍，或一身戏装，或一套白色衣裙。 

抓住陈云裳这个商机，让“中国照相”扬名上海滩的是老板吴建屏。他原来是上海一家知名照相馆“王开照相馆”的学徒，1937年把妻子的嫁妆作为资本，在静安寺路（后改为南京路）88号开办了自己的照相馆。 

1945年抗日战争胜利时，吴建屏已经去世，老板娘何定仪又抓住了一次赚钱的商机。她在“中国照相”的橱窗里摆放了美国大兵的照片，想以此吸引在上海登岸的美国海军陆战队人员来此照相。结果不俗，据说，当时照相馆每天接待百余人，每份照片6张，收费5美元。

一晃半个多世纪过去了，当年随“中国照相”来北京的十几位30岁出头的年轻人，大多都已过世，只有年过8旬的徐松延仍然健在。他经历了“中国照相”的高峰和低谷，也适应了北京的暮鼓晨钟。

如今，“中国”仍然坐落在王府井大街180号，并拥有5家分店。“国泰”虽也曾辉煌一时，但终究抵不过岁月的磨砺，不见了踪影。