记忆中1986年的1月是寒冷的，尤其是过完新年后的几天，更是寒气入骨。就是那时，我第一次经历了失去亲人的痛苦。

那天，我正在北京近郊的一个宾馆开会，会还没开完，有同事告诉我，你父亲病了，在协和医院，让你去医院。我听后虽感到意外，但并没有多想，随即搭了辆回城里办事的便车，往协和医院赶。

来到医院，走进抢救室，看见父亲平躺在那里，像是睡着了，母亲守候在一旁默默无语。忽然，不知怎么回事，我像被电击了一般，变得麻木，能看见眼前发生的一切，却听不到任何声音，似乎进入了一个无声的世界。我看见医生、护士在紧张地忙碌着，看见医生不时会跟母亲讲着什么，还看见叔叔，胡思升，也来到医院，通过当时的卫生部长崔月犁让医院全力抢救，而我，却没有焦急，没有悲痛，只是在一旁看着。最终，一切的努力都没有了效果，父亲依然躺在那里，像是睡着了。从那时直到现在，父亲弥留时的安详面容始终留在我的脑海里，似乎一直在说，我只是睡着了。

走出医院，天已经大亮。我不记得我们一行人是如何回到家里的。打开房门，走进屋子，父亲的一切全然历历在目：桌上摊着父亲给大百科全书写了一半的稿子，椅子上堆着他查阅的书籍、资料，卧室里散落着他的衣物，厨房里有他吃早餐留下的碗筷，就连地上刷的浅棕色油漆，也让我难忘父亲的亲力亲为…… 我终于难忍心里的痛楚，泪如泉涌，不能自制，父亲真的就这样离我们而去吗？没有告别的话语，没有最后的叮嘱，他就这样走完仅有的59年生活历程吗？

记得我去开会的前一天，父亲还给我打电话，兴冲冲地告诉我，他提前离休了，以后可以享福了。我知道他身体不好，且血压很高，就提醒说，既然离休了，就要真的休息，别再写这写那的。他答应着，说完成了手上这个稿子后，就不干了。当时，我不知道父亲所说的“手上这个稿子”是为大百科全书写词条。谁能想到，这才几天，就……

母亲说，父亲发病前她正和父亲一起在石景山参加一个活动。午饭后，主办方给父母亲一个房间，让他们休息。当时父亲就跟母亲说，感觉不舒服，然后吃了降压药，躺下了。没过多久，父亲起来，说是很难受，要去医院。最后主办方派了一辆车送父亲去协和医院。上车时，母亲看见父亲走路时左腿已经不太对劲儿。上车后，父亲把头放在靠背上，闭着眼睛。母亲以为他累了，想睡一会儿，就没有打搅他。到了医院门口，母亲叫父亲下车，可父亲却没有了反应。母亲有些慌乱，不知该怎么办。幸好开车的司机还算年轻，是他一直把父亲背到了抢救室。

父亲的同事们曾说，为大百科全书《电影》卷编写词条是个“苦差事”，费力不少，却难让各方满意，写得稍有偏差，就会留下话把儿。当初分配任务时，电影家协会的不少写手就曾找理由拒绝接受。按说父亲到影协没几年，可以不用参加编写工作，但看到承担的人不够，父亲还是接过了任务。

数日后，父亲的追悼会在八宝山公墓举行。在追悼会快结束时，大百科全书的两位编辑找到我，递给我一个信封，说是预支给父亲的稿费。我双手紧紧地捏住信封，好像抓住它，就能挽回父亲生命似的。我低头以示感谢，泪水却夺眶而出，眼泪大滴大滴地落在信封上。信封湿了，我的心一直在痛。

．