“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：爬出来吧，给尔自由！我渴望自由，但我深深地知道，人的身躯怎能从狗洞子里爬出！……”这首1942年写于重庆中美技术合作所的《囚歌》显示出叶挺，一代名将的铮铮铁骨，也把他耿直、倔强的性格表现得淋漓尽致。

叶挺的长孙叶大鹰曾说过，小时候觉得爷爷是个军事家，一定是打胜仗多，后来我才知道，其实爷爷是打败仗多，他始终是在一个非常委屈、非常不利的状态下打仗的。

叶挺早年追随孙中山投身民主革命，1924年到莫斯科东方大学学习，后进红军学校深造，同年12月加入中国共产党。1925年叶挺回国，中共广东区委书记陈延年、军委书记周恩来把建军任务交给叶挺，因此有了以铁甲车队为基础、以共产党员、共青团员为骨干的国民革命军第四军独立团。叶挺独立团在北伐战争中打先锋，一再击溃军阀吴佩孚的主力，创造了以少胜多的战绩，屡建奇功。

北伐失败后，驻扎九江的叶挺得到叶剑英的密报，蒋介石将以在庐山开会为名，软禁他和贺龙，并解除他们的武装。叶挺遂与贺龙奉党组织之命在1927年7月底移师南昌，参加了8月1日的南昌起义，任前敌总指挥。之后，叶挺参加12月11日的广州起义，任军事总指挥。此时，作为职业军人的叶挺，与党组织第一次发生了争执。他认为，广州是重要的通商口岸和华南的政治经济中心，处于敌人四面合围之中，为强敌所必得，武装起义面临着失败的危险，而且广州也不适合建立革命根据地。但这意见被广东省委认为是右倾。起义失败后的第二年，中共中央在莫斯科召开第六次党代表大会，要求叶挺前去述职。共产国际远东局负责人米夫和中央却把广州起义失败的责任归咎于他，认为是叶挺军事上的右倾保守导致了失败。性格耿直、洁身自好的叶挺，遭此不白之冤，无以申辩，愤而离开莫斯科，前往欧洲，从此与党脱离了联系，度过了10年的流亡生涯。

1937年“七七”事变以后，叶挺感于祖国的危难，毅然决定回国。在上海，周恩来告诉叶挺：我党在整个华南、浙赣和大别山地区，还有为数众多的留守部队和游击队人员，可以由他出面整编这些部队组成一个新军，来参加全民抗战。随后，叶挺来到武汉晋谒蒋介石，上书请求：由自己出面，整编中共留在原南方根据地的军队和游击队，组成一个军，并自任军长。此时，蒋介石正苦于不知如何对付中共接受整编的南方军队，才能把它控制在自己手中。经过深思，蒋介石终于采纳了叶挺的意见，于1937年9月28日任命他为国民革命军新编第四军军长。

中共中央并没有立即答复蒋介石的任命，而是发布电文，要叶挺前来延安述职。报国心切的叶挺，没有因此不快，毅然来到延安，表明愿意留在党外，按照党的要求、原则，以党的名义统率这支新整编的军队。11月8日，中共中央发布叶挺为新四军军长。叶挺自此正式上马，于武汉组建新四军军部。

叶挺是在国民党拉不去、共产党又不放心的背景下就任新四军军长的。新四军成为共同抗日基础上利益平衡的产物。

新建的新四军弹药不足，粮食匮乏，全军将士饥寒交迫，迫使叶挺不得不为五斗米折腰。他一次次求见不愿见到的蒋介石，受尽冷落。为了抗日买枪，叶挺将夫人的陪嫁、岳父的养老钱都搭进去。叶挺的义举感动到部属。新四军中的华侨陈子谷，要回泰国继承祖父遗产，叶挺即任命他当军长秘书，派他去泰国募集抗战经费。亲日的泰国政府怕有惹火烧身，对本国的抗日言行及募捐统统压制。陈子谷克服重重困难筹得6万元捐款，还把他继承的20万元遗产也全部捐出来，这才解决了新四军两个月的开销。

此时的叶挺没有意识到：新四军是中共领导的军队，它不会听命于一个非党人士的指挥，他只是一个名义上的军长。说穿了，蒋介石想利用他的声望，来控制这支自己控制不了的军队。共产党利用他的声望，是为了招徕民心，振奋军心。双方其实都不信任他，所以谁都没有明确授权：叶挺作为军长有临机处置、调拨兵力以及最后决断的指挥军队的真正权力。

在新四军内部，大事回避着叶挺，与中央的电报往来也不让他知道，军委新四军分会会议他都没资格参加，叶挺身为军长在作战中不能放手指挥。“三年军长，四次辞呈”，可见他多么压抑、无奈。但是他始终保持了军人的气慨：“皖南事变”中，项英错误离队，叶挺上表中央：“指挥错，挺负责，拼死赎其过”，下示部属：“叶挺如果临阵走，枪在你们手”。突围的时候，叶挺拒绝随精兵先撤离，却与战斗力弱的部队共患难。为使被包围的官兵有一线生机，叶挺接受中共中央东南局副书记饶漱石的命令前往国民党108师防区谈判，他明知不可为而为之，从而彻底断送了自己。（饶漱石随少数部队突围而出）

叶挺虽然沦为阶下囚，但因不肯向蒋介石妥协投降，而被先后关押在上饶、桂林、重庆、恩施等地。1945年10月国共重庆和谈，释放叶挺被作为谈判条件之一。1946年3月4日叶挺终于获释，5日他就向中央发电报申请加入中国共产党，7日中共中央即复电对之表示热烈欢迎。据说，这封复电曾是毛泽东亲笔修改的。不幸的是，4月8日，刚刚参加完国共整军谈判的叶挺正准备到延安汇报工作，却因飞机失事，在山西兴县黑茶山不幸遇难，时年50岁。叶挺的夫人李秀文、女儿叶扬眉和尚未取名的儿子“阿九”也同时遇难。

叶挺在北伐中的赫赫战功和《囚歌》里的慷慨激昂，使人们很难看到他的苦闷。从1924年叶挺参加共产党直至1946年遇难的22年里，他的党龄不足4年，脱党时间竟长达18年。这18年中，约有5年在德国流亡，5年在澳门隐居，3年当新四军的党外军长，5年被蒋介石囚禁。由此可见，脱党是他政治生涯中的“致命伤”，他的一生，充满太多的坎坷、委屈和无奈。 

叶挺是南昌起义前敌总指挥，虽然没能赶上评“共和国元帅”，但他是人民军队公认的创建者之一。叶挺在历史舞台上没有太多镜头，他像彗星一样，还没来得及“辉煌”就殒落了。