说起北京，前门的大栅栏那是必得聊一聊的。先说“大栅栏”这三个字的读法。从字面上看，应该读“dazhalan ”。可是，您如果这么念，老北京一听，就知道您一准儿是个外乡人，因为北京人都读“dashilan”，后边还要加上个字正腔圆的儿化音，那才叫一个地道。其实，大栅栏街的本名不是这个，在《明北京城图》上这条胡同叫廊房四条。那廊房四条怎么就变成了大栅栏呢？

这得从明永乐年、也就是1403年说起。当时北京的商业中心在大清门和正阳门之间的棋盘街。据《明宣德实录》记载，当时的皇帝朱棣定都北京后，为繁荣京城的商贸，从南京迁移了2.7万商户，在前门、鼓楼等地建造房屋。“召民居住，召商居货”，使各地商货产销于京，这就是历史上的“廊房”，用现在的话来说，就是商业街。后来在正阳门外的西边，逐渐形成了四条东西走向的街巷，由北向南依次为廊房头条、二条、三条和四条，街中的店铺也多半是前店卖货、后边是作坊。

到了明弘治年间，即1468年，有个叫王敏的百户（小军官）给皇帝递个奏折，说“京城之内，大街小巷不只一处，巡捕官兵只有700余名，未免巡历不周，一闻有盗，昏夜追赶，小街曲巷辄被藏……”所以请求“要于京城之内外小巷路口置立栅栏，夜间关闭”。当时京城虽然夜夜有“霄禁”，但还不能防止盗于小巷长街之内，因而要安上栅栏帮助官兵防盗，皇上一看是帮助维护统治的奏议，就批准了。于是北京的胡同里就都安上了栅栏，一到晚上，就把栅栏关起来，闲杂人等一律不许随便进出。这实际上是给偌大个北京城密密匝匝安装了上千道的防盗门。

清朝雍正年间，政府再次严格了城门开关制度，还在明代胡同栅栏的基础上，让各街巷胡同建新的栅栏。由于廊房四条的街口比其他的宽，建栅栏的钱是由商贾们出，所以那栅栏建得是又高又大，慢慢地，“大栅栏”就变成这条胡同的名称了，而它真正的名字“廊房四条”反而被人们淡忘，以至《明北京城图》上的“廊房四条”也变成了《清乾隆京城全图》中的“大栅栏”。

这条长不过三百米的街道，在清末的全盛时期云集了店铺八十多家，而且家家都是名店铺：鞋帽店、绸布店、金银首饰楼、药铺、烟铺、饭馆、戏园、电影院，古色古香的建筑鳞次栉比。过去每年的正月十五，去大栅栏逛花灯是轰动北京城的活动。当时有一首《大栅栏逛灯歌》这样描述：“大栅栏逛花灯，冰灯纱灯分外明。人群拥来又拥去，只见人头在摆动。”

然而繁荣的大栅栏好景不长。1897年，德国派军队强占了山东的胶州湾，义和团运动从山东迅速发展到北京、天津等大城市。当时大栅栏街北侧有一家德国人开的“老德记大药房”，店主虽然已经把店名中的“洋”字改成“大”字了，但是店中还在继续出售洋药，这引起了义和团的极大愤怒。1900年6月16日，义和团围住了大栅栏的老德记大药房，一个团民带着引火之物进入店内，不一会儿，大火从店内烧了起来。当时街面上的店铺是一家连着一家，又都是木结构的，火势迅速蔓延到了整个大栅栏。大火烧了一天一夜，烧毁了大栅栏周围十几条街四千多家店铺。几年后，大栅栏街上的店铺经过恢复和重建，大多又重新开业了。不久，在前门东西两侧又分别修建了京奉火车站和京汉火车站，前门地区成了重要的交通枢纽，大栅栏街这才渐渐地恢复了元气，往日的繁华和喧嚣又重新回来了。

数百年来，大栅栏经历了鼎盛没落，经历了岁月洗礼，却始终吸引着人们的视线，那是因为：

它有的是“老字号”。“头顶马聚源（帽店），脚踩内联升（鞋），身穿八大祥（绸缎店），腰缠四大恒（钱庄）”是民间对这一地段的形象比喻。旧日的北京人用大栅栏的老字号往自己身上一裹，俨然一副上流显贵的气派。

它有的是“钱”。珠宝市曾集中了26家银炉，并经官方批准成立了“公议局”。它们承担着将各省上缴的税银熔铸为银锭交户部的任务，还定期公布银锭与碎银兑换的比价。大栅栏的银炉再加上87家钱庄、26家银号、40家金店以及以正乙祠（银钱业集资所建）为代表的工商会馆的修建，培育了北京金融市场的萌芽。北京最早由中国人办的银行，如交通银行、盐业银行、金城银行就诞生在这里。1918年，中国人自己办的银行有11家，其中大栅栏就占6家。

它有的是“戏”。乾隆八十大寿（1790年），三庆徽班晋京贺寿，演出后就留驻在煤市街惠济祠。著名的“同光伶十三绝”和“四大名旦”、“四大须生”等都曾住在大栅栏。京剧的“七大名班”、“三大科班”也都开办在大栅栏。过去北京有“七大戏楼”，除广和楼在大栅栏路东，其余6座都在大栅栏。

它有的是名人。纪晓岚、王士祯、李渔等名流的故居都在这里。这里有70余处会馆，居住在这里的应试举子难以计数，编纂《四库全书》的学人和著名学者，有300多人居住在这一带。

它有的是声色犬马。南边的“八大胡同”是旧日妓院、烟馆的集中地。老北京的三教九流、五行八作、什样杂耍，都能在大栅栏找到。大栅栏，名不虚传，活脱脱一个老北京市井文化的博物馆。

来源：根据网络资料改写