对于我们这些持美国护照的“美国佬”来说，要回中国，就要申请中国签证。这不，下个月想回中国过年，自然要去中领馆申请签证。

说起办签证，恐怕很多人都有过曲折的经历或是麻烦的过程，的确，能一次成功不是很容易。记得我2007年去办签证，在填写职业一栏时，本着诚实的原则，写上了媒体工作人员，谁知刚把表格递进去，马上被退了出来，随着表格出来的还有一句话：“媒体的，到1号窗口办。”

浑然不觉的我来到1号窗口排队，心里在想，为什么媒体的要在同一个窗口办，是优待吗？等到我排到窗口，再一次递进表格，只听到端坐在里边的领事问：“去北京做什么？”“探亲”，我回答。“不是去采访吧？”“不是，我只是编辑，不是记者。”我的意思是说，就是采访也不会让我去的。“今天你们报社已经来过一个人了，你是第二个，是碰巧？”我无言以对，要不是她说，我根本不知道报社有其他人也来申请过签证，看来她是怀疑我们是约好同去北京工作的。“你回去让你们报社写一封信，证明你去北京没有工作任务，只是探亲。”

很顺利地让人事部经理开了证明信，按说可以去申请了，可之前碰的软钉子让我感觉郁闷。如何能不去领事馆，又可以办签证呢？对，找旅行社。之后的事情倒是简单了，我付钱，旅行社办事，签证到手时一看，还是两年多次往返的，不错。

有了多年前的这次经历，又该办签证了，我不由得又想起了旅行社这个“快捷方式”，况且现在的申请表格必须在网上填写，打印出来后才能去办，谁知道又会有什么想不到的事情，还是让旅行社办吧，简单。

电话打到旅行社，接电话的小姐问我，4页的申请表格填好而且印出来了？我说印好了；护照，没有过期吧！我说没有；照片是60天之内照的吗？我诧异地回答，为什么要60天之内的，表格上要求是6个月的，再说，就是超过期限的，他们也不知道啊。她接下来的回答让我吃惊，“他们有验纸机呀，一验就知道”。这太让我意外了，不知为什么马上想到了“间谍”这个词，似乎只有它才能和这些奇奇怪怪的机器联系起来。

我准备办签证的照片不要说是60天了，就是6个月也早超过了，估计有2年了，他们真会用验纸机检查吗？要不就去重新照一张？也许旅行社的人是乱讲的，不会吧，他们不想赚钱吗？思来想去，我决定自己去办，就是照片不行，也可以见识见识这从没听说过的验纸机。

那天是下午一点多到的中领馆，办签证的人不多。当我递进材料后，心里稍稍有些紧张，担心我的照片。不多时，材料递出来了，领事说让我把护照上有照片的那一页复印一下，并向我身后的地方指了指。他并没有提照片的事，当然我也更见不到所谓的“验纸机”了。

照片过了关，我的心坦然了，真是自己吓自己，弄得虚惊一场。

来到复印机前，我才发现复印是要付钱的，每张25分，也就是一个quarter。钱虽少，却难住了我，因为我身上从不带硬币，买东西都会用整钱，回到家会先把口袋里的东西，包括硬币，都掏出来，把硬币放到专门的盒子里，攒多了到银行兑换成整钱。现在，面对“塞钱才能干活”的复印机，我是一筹莫展了。

没办法，只好换了，跟谁换呢？此时，一个美国年轻人走过我身边，我想，外国人一般比较好说话，问问他吧。我手里拿着一元钱向他说，复印需要一个quarter，如果他有，我愿意“以一换一”，也就是用一元钱换一个quarter。他笑了，说没有，并掏出钱包让我看，还拍拍身上以证明他说的是真实的。最后他说，如果我有quarter，我愿意送给你。

首战失败，下一个找谁呢？环视四周，我发现一位70岁左右的中国老太太一直几步开外看着我。从她的穿着打扮和神态上，我猜想她可能是个好说话的人，便径直朝她走去。当我向她说明“以一换一”的意愿后，她从手提袋里拿出个看似是装硬币的小钱包，说，“我看看”。在我期待目光的注视下，钱包被打开了，目光所及之处有一枚quarter，我放心了。

老太太掏出一个硬币，我迫不及待地把手里的一块钱朝她的小钱包里一塞，便转身去复印了。就在我复印的时候，那位老太太又走到我身边，递给我3个quarter，我执意不收，说讲好是“以一换一”的嘛！老太太笑着说，我不能赚你的钱。几经推让之后，她还是把那3个quarter放进我外衣的口袋。

办签证也许会让我们感觉麻烦，但同时也给我们的生活增加些乐趣，不是吗，要不怎么能听说“验纸机”，又怎么能体会到那位中国老太太帮你摆脱窘境后的快乐呢？