在古代，男人可以光明正大地招妻纳妾，可以堂而皇之地招嫔纳妃；而作为男人的附属品，女人只能与其他几个，几十个，几百个，几千个，甚至几万个女人共同分享一个男人，能不能分得一杯羹还两说。究其本质，还是一个“权”字。男人打盹的时候，女人偶尔也会掌权，但根深蒂固的封建礼教以及女性在传统观念下因长期压制生理需求而形成的特有的矜持，决定了女人不能像男人在占有异性方面那样大张旗鼓，为所欲为。于是，秘密招纳男宠或者说秘密情人，成为她们用来解决身心欲望的最佳方式和主要途径。

　　男宠，又叫面首，面，貌之美；首，发之美。面首，也就是供贵妇人玩弄的美男子。在历史上，女强人秘招男宠之事屡见不鲜，如，西晋贾南风除“与太医令程据等乱彰内外”，还派人四处搜罗“端丽美容止”的地方“小吏”（《晋书》）；北魏冯太后先是“内宠李弈”，又见“王叡出入卧内”，后来“李冲……亦由见宠帷幄”（《魏书》）；北齐胡太后“与沙门昙献通”，后主高纬“朝太后，见二少尼，悦而召之，乃男子也”（《北齐书》），等等。与她们相比，武则天（624—705）登上了权力巅峰，所以在招纳男宠方面有些不同。

　　应该说，武则天招纳男宠，主要是用来浇灭欲火的，这与武氏家族女性普遍性欲较强的基因有关。武则天的母亲荣国府人（后改封太原王妃）八十八岁时，仍性欲十足，竟然与自己的外孙贺兰敏之乱伦通奸，对此，《旧唐书》称“敏之既年少色美，烝于荣国夫人”，《新唐书》称“敏之韶秀自喜，烝于荣国”，就连治学严谨的司马光在《资治通鉴》中也称“敏之貌美，蒸于太原王妃”，可见这事不是虚构。另外，武则天的女儿太平公主、姐姐韩国夫人、外甥女魏国夫人在私生活方面都不是省油的灯，武则天在这个家族中也不会例外。

　　武则天十四岁入宫，从“太宗闻其美容止，召入宫”（《旧唐书》）的记载来看，垂涎已久的唐太宗决不会放过她。但是，由于武则天性格刚强，缺乏女子的那种柔弱，不久便被唐太宗晾在一边，坐了十二年冷板凳。所以，武则天没有生育，封号也一直是才人。唐太宗死后，武则天出家，后改嫁唐高宗。唐高宗有八子四女，其中后四子、后二女均为武则天所生，这一点，足以说明武则天在性生活方面的贪婪和霸道。唐高宗后期多病，身体变得很差，武则天的性欲受到了压制，不过，追逐权力，在一定程度上冲淡了武则天的生理欲望。

　　权力，是男人的伟哥，也是女人的催情剂，而且地位越高、权力越大，这种来自身心的蠢蠢欲动就越强烈。弘道元年（683），唐高宗病逝，武则天掌权，身心放松，久蛰的生理欲望在权力的刺激下再次激活，于是，男宠成为武则天这个寡妇的必需品。此后，薛怀义、沈南璆、张易之、张昌宗等著名男宠，相继成为武则天的床帏伴侣。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣，天下男人多如牛毛，期待伺候武则天的男人也不在少数。那么，武则天在选择男宠方面有什么讲究呢？从现存的文献史料中，笔者发现了一些蛛丝马迹。

　　武则天的男宠都是美男。薛怀义“伟形神，有膂力”（《旧唐书》），“伟岸”（《新唐书》），是一个相貌不凡、高大威猛的帅哥。史料没记载沈南璆的相貌，但他能够入得宫廷，专职给皇帝、皇后等高端人物看病，最起码是一个温和、儒雅的清秀男子。张易之“年二十余，白皙美姿容”，张昌宗“面似莲花”（《旧唐书》），二人都长得十分貌美标致。另外，从“天后令选美少年为左右奉宸供奉”和“近闻上舍奉御柳模自言子良宾洁白美须眉，……专欲自进堪奉宸内供奉”（《旧唐书》）来看，年轻貌美是武则天挑选男宠的首要条件。

　　武则天的男宠都是猛男。薛怀义“有非常材用，可以近侍”（《旧唐书》），武则天试过后“悦之”（《新唐书》），且“恩遇日深”（《旧唐书》）。沈南璆是薛怀义的替代品，《唐史演义》称“南璆房术，不让怀义，武氏恰也欢慰”，可信度较高。武则天对张昌宗的床上功夫很满意，而“易之器用”还要高出一等，武则天“即令召见，甚悦。由是兄弟俱侍宫中，……俱承辟阳之宠”（《旧唐书》）。此外，从“左监门卫长史侯祥云阳道壮伟，过于薛怀义，专欲自进堪奉宸内供奉”（《旧唐书》）来看，武则天对男宠的下体是相当在意的。

　　年轻、貌美、健壮，是武则天挑选男宠的三个必备条件。上有需求，下必投其所好。那么，是不是符合这三个条件的男子，就可以充当武则天的男宠呢？非也。唐代文人宋之问就吃了武则天的闭门羹。宋之问很有才华，且“伟仪貌，雄于辩”（《新唐书》），各方面条件都不错。武则天下令“选美少年为左右奉宸供奉”，宋之问蠢蠢欲动，也想为武则天出力，并专门给武则天写了一首表明心迹的诗。“则天见其诗，谓崔融曰：‘吾非不知之问有才调，但以其有口过。’盖以之问患齿疾，口常臭故也。之问终身惭愤”（《太平广记》）。

　　武则天拒绝宋之问，除了他有“口臭”，还在于他太露骨。武则天虽然是皇帝，虽然贪恋美男，但她毕竟是女人，仍须保持必要的矜持。宋之问如此明目张胆，况且有生理缺陷，别说武则天不喜欢他，不敢与他亲近，就是喜欢也不好答应。事实上，除了宋之问，凡是公开自荐的，不论是父亲举荐儿子“洁白美须眉”，还是自我标榜“阳道壮伟，过于薛怀义”（《旧唐书》），均遭到了武则天的拒绝。武则天一时糊涂，发出的“选美少年为左右奉宸供奉”诏令，在朱敬则的劝谏下也废止。可见，武则天选择男宠还是很注意影响的。

　　受家族基因的影响，受权力因素的刺激，武则天晚年虽然欲望亢奋，但终其一生也不过四个男宠而已。四人中，薛怀义是千金公主悄悄献媚，张昌宗是太平公主秘密推荐，张易之是张昌宗顺带引荐，沈南璆是武则天的地下情人，入宫时均未造成恶劣影响。自垂拱元年（685）薛怀义入侍，武则天“虽春秋高，善自涂泽，虽左右不悟其衰”（《新唐书》）。现代医学已经证明了的男子精液有美容养颜和永葆青春活力的奇效，老早就在武则天身上得到了实验。有了情爱的滋润，武则天精神焕发，尽力施展治国才华，开启开元盛世打下了基础。

　　除了用来满足身心欲望，笔者认为，武则天招纳男宠还有一定的政治需要。武则天一生追逐权力，特别是在称帝前的紧张阶段和衰老后的慵懒阶段，有些机密的事情需要人帮忙，而与她有肌肤之亲的男宠无疑是最可靠的人选。如，武则天让薛怀义扮作僧人，“造《大云经》，陈符命，言则天是弥勒下生，作阎浮提主，唐氏合微”（《旧唐书》），为武则天登基称帝、以周代唐做舆论宣传。又如，武则天任命张昌宗为修书使，“撰《三教珠英》于内。乃引文学之士李峤、阎朝隐……等二十六人，分门撰集”，实际是为了培养亲信队伍。

　　没有男宠的帮助，武则天未必能顺利登基；没有男宠的情爱，武则天未必能永葆青春。这一点，作为直接受益人，武则天心知肚明，所以对几个男宠器重有加。如，武则天初封薛怀义为梁国公，后又改封鄂国公、柱国，让他享尽荣华。若不是薛怀义争风吃醋，任性使气，一把火烧了明堂，武则天是不会忍痛下手的。如，沈南璆病逝后，武则天大哭一场，并亲题诗一首，以志纪念。又如，武则天晚年“春秋高，政事多委易之兄弟”（《旧唐书》），二人权倾朝野，连武承嗣、武三思都争着为其执鞭牵马。可以说，武则天对男宠仁至义尽。

　　因为男宠一事，武则天遭到了世人的非议。有人把武则天说成一个淫荡无耻的骚女人，甚至有人杜撰《如意郎君》这样的淫书丑化武则天，以此来抹杀和否定武则天在历史上做出的炫耀功绩。平心而论，武则天的生理需要是很强，但她终其一生也只有区区四个男宠，这与唐太宗、唐高宗、唐玄宗佳丽成千上万，极不成比例。再者，武则天招纳男宠时，唐高宗已死，武则天是寡妇，是独身，是正常交友，不存在淫荡问题。如果说找几个男宠来安慰身心，打发寂寞，也算有悖于传统的话，那么，这正是武则天鲜活生命中的动人之处。

　　神龙元年（705）正月，张柬之等人发动政变，杀掉张氏兄弟，逼迫武则天退位，李唐复兴。武则天，这个半个世纪以来的政治斗争常胜者，最终没有逃过悲剧性的命运。失去权力支撑，特别是缺少情爱滋润，八十二岁的武则天寂寥无托，身心崩溃，很快就憔悴了。十一月，武则天病逝，与唐高宗合葬乾陵。乾陵朱雀门有两座石碑，一为唐高宗的述圣碑，一为武则天的无字碑，均为武则天生前所立。无字碑用一块完整的巨石精雕而成，高大雄浑，挺拔厚实，碑首为半圆形，碑顶中间位置略有凹陷。这种特殊的造型，给人以无限想象空间。