（1）

   今又是老师写过一篇博文《中西文化对比之由音入世：“1812序曲”》。还未读，就觉得这标题大得让我不敢看，怕一看进去，瞌睡虫就爬了出来，恐对老师不敬。之所以点了来读，是因为老柴的这首序曲《1812》。

    我是一边听着《1812》，一边读今老师的文章的。感觉他的标题大虽是大了却不空洞，每个段落之间都有很耐看的内容在里面，文字的铺陈好似序曲，一点点展开，每一处都切合得恰到好处。收尾也似《1812》那般轰轰烈烈。这样的文章，你说不好，是不行的。

    喜欢他的文字，是因为他广博而多变的的写作思路。每次读他的散文，总会令我有一种跟不上节奏的窘迫。他的文字结构看似一个庞大的金字塔，初时，总会令人摸不着头脑，由上而下泛泛而读，就会发现，他的每个字都像毛石（古埃及人用于建造金字塔的石材）紧密黏合着，几乎找不到一丝缝隙。我想今老师定然是一个对用词行文很严谨的人，一个词不推敲再三，是绝不肯轻易落笔的。

    喜欢他文章的另一个理由，当然还是音乐。我这人怪癖，总觉得一个人，特别是文人，如果不谙音乐，那他在艺术修为上就有缺陷了。那样的人，即使他的作品再好，我都会觉得很遗憾，就好像一块调色板上少了一些色彩一样。

    我这近乎偏执的想法，曾经得罪过很多人。我的文人圈子中，就有好几个诗歌写得很棒，但是五音不全的“翘脚”诗人，因我的言论而大伤自尊，把我批了个“狗血淋头”。

    我嘴上说：好吧，我改。

    心里头却固执着：古时墨客“琴棋书画”各显身手；现代文人，这四样都齐全的都成稀罕物了，倘若你连音乐都不喜好，这文人的称谓是不是要大打折扣呢？

    就我而言，我的写作灵感大多来自音乐。在音乐的氛围里，淤积在大脑皮层下的那些曼妙的句子才会像小荷尖尖，放肆地冒了出来。音乐，有时候就像是通往另一个世界的门闩，你在门的这边，听着那门闩一点点松了，开了，你的灵魂慢慢地被另一个灵魂牵引着，令你甘愿摒弃这尘世中的一切，梦游般走进另一个别样洞开的世界。

    我不知道今老师写这篇博文的时候，是不是听着《1812》。反正我在他的字里行间里头，看到了雄纠纠气昂昂的架势来了。要不然，他怎会联想到建军节上女兵们的英姿飒爽和郭兰英的《我的祖国》了呢？

    这让我想起老柴的另一部作品《佛罗伦萨的回忆》，没有《1812》中的礼炮和锣鼓喧天，也没有雄纠纠气昂昂，《佛罗伦萨的回忆》带给我们的全然是另外一种景象：华丽的中世纪城市风光，托斯卡纳湛蓝的天空，蓝宝石般剔透的地中海，米开朗基罗的壁画，贝尼尼的喷泉雕塑，还有挂满花篮的露天小酒吧。这一切，就像胶片一样真切，虽然那时候我还不曾涉足佛罗伦萨。

（2）

    多年以后，我坐在亚诺河对岸，米开朗基罗广场旁的一家咖啡馆里。窗外车来人往，我的手上拿着英文版徐志摩的《翡冷翠之夜》，耳塞里填满了鲍罗廷的《佛罗伦萨的回忆》，我的眼前，已经不再是幻觉中的佛罗伦萨，一切触手可得，一切近在咫尺。随着音乐慢慢地铺展，一些人物悄然而下，于是就有了一段叙事般的音乐故事。

    故事的开始是以跳跃式的快板的节奏拉开序幕的，我仿佛看见一个行色匆匆的旅人，徜徉在佛罗伦萨喧嚣的街衢：深红色的屋顶，墨绿色的百叶窗，沸沸扬扬的马车当街而过，车上承载着旅人对未来的无限憧憬。

    随即而来的一段稍慢的弦乐，打断了旅人的思绪，它像鬼魅般跃入，如是一个女子姗姗而来，修长的背影在幽深的巷子口时隐时现。于是，他被这颜色夺了魂魄，如痴似癫，怀揣相思与惆怅走入第二乐章。

    听第二乐章的时候，令我不由自主地想起了柴可夫斯基和梅克夫人的爱情。

    那是一段且悲且喜的经典版柏拉图式的爱情：迷恋音乐的梅克夫人，被老柴的才华吸引，深深地爱上了这个穷困潦倒的作曲家，之后，她不仅在经济上给予老柴资助，且在精神上给了作曲家很多的慰藉。可以这么说：没有梅克夫人，或许就没有辉煌的老柴。在梅克夫人纯粹的爱情里面，单单只有老柴的音乐，没有其他。也正是如此圣洁的爱情，给予了作曲家无限的灵感，创作了如此之多令人沉醉的音乐杰作。

    对于这段爱情，作曲家的内心是满了渴慕，同时又交织着无可抑制的矛盾情绪的，这在《佛罗伦萨的回忆》第三乐章中可见一斑。这一乐章是全曲中最短的，却也是极富亮点的一幕，作曲家采用了俄罗斯民谣作为主线，高亢的主旋反复出现，呈现出一派喜气洋洋的田园风光，隐射了作曲家对这段爱情持有着乐观向上的一面，而小提琴的回旋犹如拉锯般横在琴弦上，又好似主人公内心的情感纠结，梅克夫人与老柴之间的精神之爱，最终还是挣脱不了被世俗践踏的悲剧，梅克夫人的离去，给作曲家以沉重的一击，在老柴之后的作品中，几乎每一部作品都有梅克夫人的影子在里面，即使在弥留病榻的最后一刻，作曲家还是念念不忘这个让他一辈子都割舍不掉的女人，如此情怀，如果不是音乐作为一种承载，作为情感的一处出口，我想是会令得任何人瞬间精神崩溃的吧。

    好在我们在第四乐章中，又看到了一个即将启程的旅人的画面。佛罗伦萨的天空和先前一样湛蓝，喧嚣的街道，来来回回的马车。拉锯式的小提琴依然在这个乐章反复出现，仿佛一种疾痛，无法掩盖。时隐时现的女子插肩而过，每一双回眸，都让他记起曾经的某一个人。

    这，就是我多年前的某天，在佛罗伦萨的一角，臆想着的《佛罗伦萨的回忆》中的片段，多年后的今天，我再次听它，眼前出现的依旧是那样的景象，且多了一丝莫名的留恋。

（3）

    留恋什么，似乎羞于启齿。某一个人，某一段情，某一个故事，某一片天地。它像幽灵般经久不散。就像，柴可夫斯基对于梅克夫人的恋情，就像今老师时常念叨的对于听雨潇潇的离去。

    好在，今老师还有一曲《月箫谣》；好在，老柴还有《1812》和《佛罗伦萨的回忆》等等脍炙人口的作品在。

    这样看来，每样作品的背后，似乎都有一个鲜为人知的故事，一个藏在屏幕后面的人。那个人，也许我们一辈子都无法见上一面，但是他或她的一举一动，就像《蝴蝶效应》一般，令得坐在对岸的我们灵感喷涌，一发不可收。

    那样子的人，那个躲在音乐和文字后面的人，是不是更值得尊敬呢？

 （原创文字，请勿转载）