注册 登录
美国中文网首页 博客首页 美食专栏

寻迹天涯 //www.sinovision.net/?74335 [收藏] [复制] [分享] [RSS] Find The World, Find Myself

x

博客栏目停服公告

因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!

美国中文网

2024.8.8

分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

《读木猜心》

热度 27已有 11456 次阅读2016-1-10 17:10 |系统分类:文学分享到微信



《读木猜心》_图2-1


(一)


他站在我面前的时候,我并不认识他。那是在2004还是2005?也已记不得

那时,我还是一个银行的小职员,数着别人的钞票,整天做着周游世界的梦

他穿着草灰色的尼大衣,戴着帽子,不是礼帽,就是照片中的这种普通的样式

他看起来和别的老人没有什么不同,直到他把支票,递给我

5张签自世界日报的支票,我问:是稿费?

他点头。这加重了我对他的好奇,又问:可以知道是在什么版面吗?

他说:上下五千年,也写一些散文,杂文,小说

支票上的数字并不大,每张都在50美金上下

但这足以让我对他肃然起敬,不是因为这些数字,而是因为他行文

我又问:可以知道你的笔名吗?

这一次他笑而不答,匆匆告别

那落款上的名字并不叫木心,我只记得姓孙,住在森林小丘


(二)


读木心,是在二年前的一个新年

我在上海的朋友,传来一组诗和图

诗的第一首便是《从前慢》,图是丰子恺儿童图画书里的漫画

图和文,那么相得益彰

一下子将我的思绪拉回到了从前,拉回到了无网无车的慢时代

只是,那时候。我还是不知道木心是谁

也不知道,其实我和这个叫木心的人,早已有过一面之缘


(三)


再读木心,得感谢燕燕,也感谢红酒和村长

燕燕在去年岁末组织了一次博友会,重新打开了博文们的话痨子

话题里就有木心,有陈丹青,有很多我熟悉又陌生的名字

我在酒酣之余,上网搜索了所有关于木心的资料,他的生平,他的作品

且在陈丹青的《我的师尊木心先生》的图片中认出了他

而一首,由暖男歌手刘胡轶演绎的《从前慢》,更让木心这个名字植入骨髓

我想:木心的一生是一个传奇,他传奇的一生

足以能使一个热爱文字的人爱上他,即使他已然远去



(四)


如此行走,还是错失了一季

他们说,酒巷里的人

已经换了话题:一生一爱够不够

一生,够不够爱一人?


那让我想起,一个叫木心的老人

一个目光炯炯,戴着礼帽、精神矍铄的老人

他们说那时的他,正走在去往古稀的路上

可为何,他的眉宇如此清冽,他的眼神如此摄人心魂

他的生命中,究竟有多少个《琼美卡的随想》未完待续

有多少段《素履之往》戛然而止,又有多少次乡愁

在索然寡味的《鱼丽之宴》后,化作手中的

一缕青烟,散了,灭了

他在《不期然而然的成长》中,写过多少《温莎墓园的日记》

他的日记里,有没有一个《完美的女友》

曾经潜入他的《空房》,用一壶特制的西班牙《巴珑》

点燃起他《纷纷地情欲》,尔后像芳芳*一样转身

留一纸歉意,将所有的同情中断*在北方,一个漫天飘雪的地方

他可曾在《马拉格计划》中,设想与她有一次再续前缘的《会晤》

在乌镇的老宅子里,在栽着《西班牙的三棵树》下,听《云雀叫上一整天》

或者重返旧地,爬上森林小丘*,在苍茫的暮色中,细数《哥伦比亚的倒影》里

究竟有多少素白的云影,似一部无声的默片,在纷杂的霓虹中流淌

他是否也有过属于《王者》的梦想,以笔为箭,去射退钱塘那一次次潮落潮涨

或者手持《剑柄》,像一个刺客,直击长空,去赎回“折指之伤”

 

如此行走,却还是错失了

一段时光,一声喝彩,一次相逢

此刻,我像一个庸医,在旧书中寻觅他的气息,挑开丝丝脉络

逐字为诊,逐句为笺,金枷玉锁,聊以《卒岁》



注:第四部分诗歌中带书引号和星记的都是木心先生的作品和作品里的人物

谨以此诗献给令我尊敬的木心先生




 


免责声明:本文中使用的图片均由博主自行发布,与本网无关,如有侵权,请联系博主进行删除。







鲜花
21

握手
5

雷人

路过
1

鸡蛋

刚表态过的朋友 (27 人)

发表评论 评论 (55 个评论)

回复 寻迹天涯 2016-1-12 16:55
rubin: 也许,我已经变得老气横秋,实话说,更喜欢天涯到处寻迹的美文。

面朝大海,春暖花开

从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬 ...
其实我一直记得老师在老窝里的劝言,我是反思了很久的。我的游历,虽还谈不上是足迹天涯,但在每一次行走中,我都会有不小的感悟:当你把自己丢在一个大世界中的时候,你才会在狭隘的民族意识中解脱出来,才会不分疆域不分国土地看待世界。其实海子的面朝大海只是他心目中的理想国,正因为幻影太美好,才会令现实中的他痛苦更多了。不过谢老师百忙中的留言,我会力求做好自己,不奢求去影响别人。
回复 rubin 2016-1-12 16:22
当陈大画家不断地推荐木心的时候,我希望能够保持一份清醒和距离。木心曾经在纽约开班,为何当年似乎只是感动了陈丹青一个人?
现在是陈丹青的鼎力推荐,许多人通过陈丹青去了解木心。双重的光环之下,木心还是那个在监狱里面画画的木心吗?
另外,谁想阅读木心,法拉盛图书馆其实有很多他的书籍。遗憾的是我不懂。也许,因为我只是个粗陋的人。
回复 田螺姑娘 2016-1-12 16:20
寻迹天涯: 他的“一生只够爱一个人”足以让每个女人心动的,不是吗?谢谢田螺懂得!
是的 足以让每个女人心动的
回复 rubin 2016-1-12 16:14
寻迹天涯: 老师的疑问,其实也是我的疑问。但在这两天的阅读和思索中,我似乎已经找到答案了,我会在之后的博文中,与老师和大家一起探讨。 ...
也许,我已经变得老气横秋,实话说,更喜欢天涯到处寻迹的美文。

面朝大海,春暖花开

从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
回复 寻迹天涯 2016-1-12 16:09
田螺姑娘: 84年 始终孑然一身 惟有文学与艺术相伴〝 一生只够爱一个人〞他的文学和爱的信仰 我一样敬佩!好文拜读!
他的“一生只够爱一个人”足以让每个女人心动的,不是吗?谢谢田螺懂得!
回复 寻迹天涯 2016-1-12 16:08
曾经湘桥: 在诸篇说、寻及'论'木心的文章里,我在老藤的'独立'风格中,見著了'论'木心的灼见。至少,增益了我对木心先生的了解。
说了30年之前及后的今天对诗歌的欣赏,我 ...
与湘桥同感,寒山老师的独立风格和独到见解非常难得,这也是我尊他为师的理由之一吧!
回复 寻迹天涯 2016-1-12 16:04
寒山老藤: 也看木心

木心的文字,我读的不多,那首流传最广的《从前慢》可能最具木心的风格。也许对文学发展的脉络很清晰,所以,木心也想铸造木心的风格。这首《从前慢》 ...
寒山老师的评语让我真的很感动,其实这篇回复的字数和观点足可以自成一篇博文的了。可见老师是真的读了木心的,我喜欢这样的探讨形式,再次感谢!
回复 寻迹天涯 2016-1-12 16:02
王正鹏: 从读天涯的这首诗起,我就在问自己:木心是谁?刚巧英国《金融时报》刊登了“木心是谁?”的文章,而且是十大热读文章之一。没有读木心的诗、没有读木心的画,不 ...
哈哈,王大师也是性情中人,没有读过木心的作品,真的难以评说的。即使现在我也还只能是猜,我还在用功阅读中,希望我能有王大师的执着劲儿。表情栏怎么没有握手的,真心希望能隔着太平洋和大师握握手!!
回复 寻迹天涯 2016-1-12 15:58
今又是: 木心多说点,也就六个字:厚静、浓长、诚挚。陈丹青别的不说,出了这本汇集,就是功劳一件。
天涯的文笔自是没说的。我欣赏的就是那种优曼和随畅。
这无疑是”如 ...
我想看过木心之后,即使是俗人也会沉下心来,变得优雅起来的吧。
你是说背景音乐吗?是ERIC SATIE的GYMOPEDIE
回复 寻迹天涯 2016-1-12 15:52
小月: 爱好文学的人都会喜欢他——木心。我是读了你和红酒的推荐而对他肃然起敬。陈丹青称他为良师,可见他的了得。本人喜欢文学,因为她精彩地纷呈,浓缩了生活,折射 ...
是的,好文章不仅是写给自己的安慰剂,也是读者的心灵咖啡。我们身处这块可以自由阅读的大世界中,真的希望每一个喜好文学的人,都不要放弃自己的专长。最后还是忍不住加一句:喜欢小月老师的博文。然后又忍不住:快写快写!!
回复 寻迹天涯 2016-1-12 15:48
liushuai2009: 分享
谢谢分享,也希望能拜读到你更多的精彩博文。
回复 寻迹天涯 2016-1-12 15:47
rubin: 他应该告诉您他的笔名,既然已经公开发表了。多一个读者有何不好呢?
老师的疑问,其实也是我的疑问。但在这两天的阅读和思索中,我似乎已经找到答案了,我会在之后的博文中,与老师和大家一起探讨。
回复 寻迹天涯 2016-1-12 15:46
王正鹏: 我写一点就有太阳,成了送太阳的人了。
你岂止送了太阳给我一人,你是送了很多“惊喜”给了我们的呀。你在个人考古和生态发现中的成就,也许现在还未显现,但我相信它必定会在中华文化的传承中起到不小的作用。希望王老师尽快将你的考古发现申请专利,这不是对自己的保护,也是对中华文化和历史文物的一个补充。
回复 寻迹天涯 2016-1-12 15:33
曾经湘桥: 近期在''中国之星''音乐节目播出中,杨乐先生的'以爱的名义'一曲,对爱情是怎样的释义与木心先生的'一生,够不够爱一人?'各有感人深刻的地方。同样的,天涯女士 ...
谢湘桥阅读,只是评语分数打得太高了,天涯诚惶诚恐。我得再用功去了。希望湘桥常来坐坐
回复 寻迹天涯 2016-1-12 15:30
中间偏左: 真想霍尊来唱这首歌。
不行吧。他的太京腔了。不适合。我甚至觉得刘欢在春晚上演绎的这首歌都没原唱出色,太过激昂太过高亢。没有唱出诗歌中的怀旧和感伤。不信你再试试听。还有我真心觉得《中国好歌曲》很棒,《野子》《等风来》整个颠覆了我对中国歌曲的看法。80后90后不完全是沉沦在物质泥潭中颓废的一代,他们中的一群人,正在改变世界。
回复 田螺姑娘 2016-1-11 18:49
84年 始终孑然一身 惟有文学与艺术相伴〝 一生只够爱一个人〞他的文学和爱的信仰 我一样敬佩!好文拜读!
回复 曾经湘桥 2016-1-11 18:10
寒山老藤: 也看木心

木心的文字,我读的不多,那首流传最广的《从前慢》可能最具木心的风格。也许对文学发展的脉络很清晰,所以,木心也想铸造木心的风格。这首《从前慢》 ...
在诸篇说、寻及'论'木心的文章里,我在老藤的'独立'风格中,見著了'论'木心的灼见。至少,增益了我对木心先生的了解。
说了30年之前及后的今天对诗歌的欣赏,我还是赞赏'极简风格'的存在价值。
回复 寒山老藤 2016-1-11 16:56
也看木心

木心的文字,我读的不多,那首流传最广的《从前慢》可能最具木心的风格。也许对文学发展的脉络很清晰,所以,木心也想铸造木心的风格。这首《从前慢》写法与传统写法不同的想法在他的另一篇文章中得到诠释。他在《哥伦比亚的倒影》中的(九月初九)中有这样一段文字,“在所谓“三百篇”中,几乎都要先称植物动物之名义,才能开诚咏言;说是有内在的联系,更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释,不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗,……”所以,木心的极简风格,不是空穴来风。
再看木心的另一首诗《艾斯克特赛马纪要》:
 每年/  不免要/  置身艾斯克特/  走动着/  啜香槟/  坐下来/  品味草莓/  听皮而不俏的俏皮话/  呆看女人们的帽子/  帽子说/  早已技穷了/  女人不知道/  男人不知道/  帽子知道/  别的,也都/  一天天技穷了
最后三句,帽子知道/  别的,也都/  一天天技穷了和“你锁了,人家就懂了”可以说是如出一辙。
我想说的是,在陈丹青请力推木心之前,还没有如此大的光环套在木心身上前,多少人会赞美这些诗?
在此推荐两首现在国内诗人写的诗,并不代表国内的最顶尖水平,但我想说的,有多少人会欣赏他们呢?因为他们太小众,太默默无闻。

夕阳落尽,从开春到塞北的雪穿着草鞋跑过来
这样的轨道延伸到江南,经过古老的小桥
是年轮的惯性?是生命的重生?

你用一条粗粗地红绳勒紧自己的速度
实际上,你需要离合器,一部分绿色车皮
季节轮换的接口处,你把自己拧成无数螺壳
沙滩小了,小到你的巴掌摊开就能看到

你伫立在生命的阶梯上,敲下一层层铁锈
它像山一样长高,静静站上去
看远方的巨轮把爱缷进海洋

另一首:

哥哥,其实我不喜欢诗歌是忧伤的
一些绯红的呼吸和温暖
如果可以放进去,放进玻璃一样的梦
再多春风,再多房子和炊烟
镜子里的微笑
一个傻子对着另一个傻子
灵魂,被改写成叶子和花朵
哥哥,我们的相遇相知便灿烂成烟
灿烂成故事和流光
青纱帐,大片大片的青纱帐
横扫,云天

现在的诗人不同于三十年前了,不用奉承,就写自己的思想情感,优秀的诗人基本就是优秀的思想家。木心更是。
回复 王正鹏 2016-1-11 13:54
从读天涯的这首诗起,我就在问自己:木心是谁?刚巧英国《金融时报》刊登了“木心是谁?”的文章,而且是十大热读文章之一。没有读木心的诗、没有读木心的画,不能述说木心。
补前条留言。
回复 今又是 2016-1-11 12:25
木心多说点,也就六个字:厚静、浓长、诚挚。陈丹青别的不说,出了这本汇集,就是功劳一件。
天涯的文笔自是没说的。我欣赏的就是那种优曼和随畅。
这无疑是”如歌的行板“!能否告诉我背地后的音乐?

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

 留言请遵守道德与有关法律,请勿发表与本文章无关的内容(包括告状信、上访信、广告等)。
 所有留言均为网友自行发布,仅代表网友个人意见,不代表本网观点。

关于我们| 反馈意见 | 联系我们| 招聘信息| 返回手机版| 美国中文网

©2024  美国中文网 Sinovision,Inc.  All Rights Reserved. TOP

回顶部