三

    小贺娘不姓贺，她叫柳玉媚，是一个娇小秀气的四川女子，说起话来细声细气。她二十岁时，嫁给了陶河岭的农民贺志刚，短短的六年时间，一口气生下了三个丫头。如此壮举，非但没有赢得丈夫的喜爱，反而很受歧视。

    贺志刚是个粗人，最爱喝酒，喝醉了就要打人。他痛恨柳玉媚断了贺家的香火，让他命中无子，打起人来毫不留情，丝毫不念夫妻的情谊。在贺志刚眼里，一个女人不会生儿子，就是犯了不可饶恕的过错。不孝有三，无后为大，背负绝后的天大罪名，柳玉媚的生活常常是痛苦多于甜蜜。

    柳玉媚三十二岁那一年，贺志刚去县城买棉种，回家的路上碰上车祸，被一辆大卡车撞死了。从那以后，人们忘了柳玉媚的名字，称她为小贺娘。小贺娘一人拉扯着三个孩子，孤儿寡母，日子艰难。相似的处境很快让谢老汉和小贺娘走到一起。苦命人爱苦命人。小贺娘住得离谢老汉不远，两家只隔着一条玉清河。农忙季节，谢老汉经常帮着小贺娘插秧割谷，一年四季，小贺娘都将谢老汉家收拾得井井有条。每逢新年，小贺娘早早做好孩子们穿的新衣新裤，不多不少，正好五套。谢老汉总是将陶河岭最美味的鱼虾送上小贺娘的餐桌。两个残缺的家庭就这样帮扶中度过了几十年。

    谢老汉和小贺娘相好后，就和其他的女人断了来往。两个人你恩我爱，好了半辈子，却一直没有结婚。经历过一次不幸的婚姻后，人们对感情的理解自然会有新的认识。如果双方不愿意恩爱相守，一纸婚书，又岂能天长地久？

    日子一天天过去，孩子一个个长大。谢老汉的一双儿女非常争气。儿子考上大学，去了省城工作。女儿师范毕业，在县城教书。两个孩子都很孝顺，他们把谢老汉接到城里住，谢老汉住了几天就跑了回来。他说住在楼房里，上不见天下不着地，就像坐牢一样难受。人人都知道，他丢不下小贺娘。小贺娘的三个女儿长大后，都嫁到了外地。小贺娘就像谢老汉一样，不愿离开陶河岭，只愿住在老屋里。

    人世间的生活少不了磨难，善良的人往往没有多少好运气。谢老汉六十岁时，五十八岁的小贺娘死了。谢老汉一下老了许多。他不再打鱼摸虾，仿佛对一切都失去了兴趣。他的性格越来越孤僻，生活越来越简单。一双儿女三番五次接他去城里养老，他却始终不愿离开老屋，他只愿意守着老屋，去追寻去感受小贺娘的气息。他常常回亿那些远去的日子，回忆与小贺娘在一起时的点点滴滴。大部分时间，他都沉醉在过去的欢乐里，除此之外，他的生活仿佛不再有其他的目的。十八年来，他的绷子床上，再也没有躺过别的异性，直到来宝出现。

    来宝让谢老汉恢复了生气。他的生活开始变得有规律。一天三餐，谢老汉的烟筒总是第一个冒起炊烟。不管来宝饿与不饿，吃与不吃，她的青花小瓷碗里总是盛满热腾腾的饭菜。来宝俨然就是老屋的女主人。她常常极负责地巡视着老屋的角角落落。如果哪个老鼠胆敢出来捣乱，她总是毫不留情地将它撕碎吃掉。来宝和谢老汉就像热恋中的情侣。当谢老汉坐在藤椅上看电视时，来宝就会跳到木椅上，静静地守候一旁；当谢老汉上床睡觉时，来宝就会蜷缩在谢老汉的枕边睡眠。

    谢老汉从不迷信，但他始终坚信，来宝来自一个神秘的世界，她就是小贺娘的化身。小贺娘没有变心，她没有忘记从前的约定。虽然阴阳相隔，但她始终惦记着自己，就像自己时时刻刻想着她一样。十八年来，自己想她想得好苦。

    四月里的一天，谢老汉的堂弟的儿子娶媳妇。谢老汉被拽去喝喜酒。吃饭吃到黄昏，席间多喝了几杯，谢老汉走路开始打晃儿。堂弟媳妇怕谢老汉在路上出事儿，强留他住了一宿。第二天，天没亮，谢老汉便急急忙忙往家赶，他心里惦记着来宝。

    回到家，却不见来宝。谢老汉唤着“来宝”，房前院后，屋里屋外，找了个遍，始终不见来宝的踪影。整整一天，谢老汉都失魂落魄。天黑了，谢老汉坐在绷子床上，亮着灯，睁着眼睛等到天亮，不见来宝回来。第二天，来宝没有回来，第三天，来宝还是没有回来。谢老汉双眼通红，眼窝深陷。几天来，他几乎没有进食，他已经没有感觉，不知道饥饿了。他痛恨自己不该贪杯，把来宝独自扔在家里。她一定生他的气，离家出走了。

    第四天夜晚，筋疲力尽的谢老汉迷迷糊糊睡着了。朦胧中，他听到了一阵阵呼噜声，脸上有个毛乎乎的东西擦来擦去。他拉灯一看――来宝。来宝回来了。谢老汉伸出颤抖的双手，抚摸着来宝。来宝看着谢老汉，甜蜜地叫着：“喵――喵――。”谢老汉落下了几滴老泪。他知道，自己再也离不开来宝了。

                                                                                      四

    来宝怀孕了，失踪四天回来后，肚子一天天大了起来，整日慵懒无力，瞌睡越来越多，一副睡不醒的模样。中午做饭时，谢老汉切了块腊肉，炒了一盘香喷喷的大蒜炒肉。他挑出最好的两片，放进猫碗里，来宝只嗅了嗅，便走开了，她要吃鱼。

    来宝从不缺肉吃。对于一个会抓老鼠的猫来说，几片腊肉算什么。既然男人都爱抽烟喝酒，女人都爱吃零嘴儿，来宝不过是想吃条鱼，这又算得了什么过错呢？

    吃过了午饭，谢老汉端了把椅子，坐在了门口。春末的微风，轻轻徐来，吹得人有点燥热。来宝守在谢老汉脚边，精神抖擞，睡意全无，她直直地盯着东边的邻家大门――那里面住着牛大柱一家人。

    牛大柱四十多岁，矮胖的身材，圆圆的秃头经常油光光的。他和老婆承包了一口鱼塘。春夏秋冬，从上到下，两口子身上都散发着鱼腥味。

    谢老汉从不吃鱼塘里的鱼。这辈子，他不知抓了多少野生鱼，个个生猛鲜活，肉香汤美，数都数不清。那些人工喂的养殖鱼，他真的看不上。

    牛家的饭烧熟了，牛大柱盛了一大碗饭，夹了一条鱼，就像往常一样，他来到大门口，坐在门前的石凳上，大口大口地吃起来。他一边吃，一边不时瞟一眼谢老汉身边的来宝。一条大黑狗从远处奔了过来，在离牛大柱几步远的地方停住了，它悄悄地蹲了下来，眼巴巴地盯着牛大柱一张一合的油嘴。

    终于，牛大柱吃完了饭，空空的碗里卧了一个鱼头。他站了起来，快活地敲打着碗筷，吆喝着：“来宝，过来，过来吃鱼。”来宝一骨碌爬起来，“喵呜喵呜”地呼应着，敏捷地走到牛大柱的脚边。牛大柱夹起了鱼头，在空中晃了几晃。大黑狗上前几步，跃跃欲试。来宝愤怒地弓起身子，甩动着尾巴，对着大黑狗嘶嘶低吼。牛大柱兴奋地吹着口哨，把鱼头往空中一抛，大喊一声：“快抢啊――”鱼头在空中翻了个身，划了条弧线，急速地坠落，大黑狗腾空一跃，张口咬住了鱼头。

    大黑狗叼着鱼头跑了，眨眼间无影无踪。牛大柱哈哈大笑，数落着来宝：“笨蛋！没有用的东西。你这个小东西，真是没有用。”他打了几个饱嗝，心满意足地回房去了。

    来宝低着头，仍在地上嗅来嗅去。一旁的谢老汉看得心酸，连声唤道：“来宝，回来。快回来，来宝。”来宝慢慢走回到谢老汉身边，她昂起头，冲着谢老汉委屈地叫着：“喵――喵――。”谢老汉轻轻抱起来宝，安慰道：“来宝，我去给你抓鱼吃。我要让你吃好鱼，吃上真正的鱼。”（未完待续）