我说味道可不是比喻。我真的闻到秋天的味道了。

住在我们湾区的都知道，我们一年也只有两季：旱季和雨季。10月份应该是旱季的尾巴，雨季要11月份才开始。所以9月底10月初的这几天，当看到闪电听到雷声然后见不大不小的雨悠然而至时，我们都惊呼了。

在湾区住久了的人们，觉得这雨来得反常，很有点讨厌。以往这时候――他们很严肃地说-――根本不该下雨的，气候真是不对头了，global warming 真的把气候搞乱了。

可是这几场初秋的雨，却给我带来了久违的秋的感觉。那天出门时，嗅着雨中夹杂着青草泥土和雨水的味道，心忽然一动，这分明是家乡秋天的味道。已经那么多年没有闻到了，自从来了美国。

现在从家里的落地窗望出去，只见远处起伏的丘峦在弥漫的雨雾中隐隐约约地像一幅中国水墨长卷。

一时间，竟忘了身在何处。

闪电了。一阵阵的滚雷声由远而近，很快又消失了。

雨越下越大。山峦已经看不分明。幽蓝的湖水也早已成了青灰一片。只有近处的树丛依旧青葱。

久埋心底的秋思被这初秋的雨牵了起来。有些想念家乡了。