莫虎全家訪問大陸，1985年。左起：陳美玉，許謹，莫虎，伊莉莎白，紀立德

當時，一個懸念閃過我的腦海：他的中國普通話，怎麼會講得這麼好，好像還略帶江浙口音。１歲離開大陸，６歲到西班牙，９歲到美國，不可能有講普通話的環境和條件啊！

這個謎，是隨同來訪的他的母親許謹女士給我揭開的。原來，莫虎剛到美國，許謹為了哺育後代，在一家醫院為醫生和病人之間擔任多國語言的翻譯，為了使兒子從小不忘漢語，許謹一回家就同莫虎講中文而不用英文，而且持之以恆，這就使莫虎在美國的土地上成長而始終沒有忘記漢語，特別是漢語會話，如果作比較的話，他閱讀中文的水平就比中文會話相差一大截。

為了使他的生在美國的女兒伊麗莎白（莫麗）不成為只會講英文的華裔，莫虎不僅把這位當時３歲的愛女帶來陪他遊覽中國，而且後來在美國請了家庭教師講授中文。近日得知，伊麗莎白步父親的後塵，即將出任曼哈頓地檢署的助理檢察官，"有其父必有其女“，一點不錯。

友情的珍貴，炎黃子孫的情懷，民族的語言，莫虎都加以珍惜，而且並不隱諱自己的觀點：“我為自己是中華民族的後代而自豪。中國人有那麼聰明的頭腦，又有吃苦耐勞的精神，沒有做不成的事。”

他不僅這樣說，而且做成了事，做成了使美國的華裔社會和非華裔社會都刮目相看的事。這是偶然的，還是什麼別的天賜機緣？我擺脫不了華人的世俗影響：他有什麼大後台？

（三）

莫虎所以成功，首先應該歸功於他的母親許謹女士。

他出任紐約警察總局副局長的就職典禮上，在發表演說的最後，當眾擁抱了母親，深情地說：“母親是我的第一任老師，也是對我影響最深的老師。我在美國，是我的母親為我作出了犧牲，讓我今天來發揮。”

莫虎的母親許謹女士，擔任過記者、作家，是一位身手不凡的文人，到美國後在紐約一家醫院擔任翻譯，直到退休。她的顛沛流離，悲歡離合，喜怒哀樂，同中國四十年代、五十年代的社會變革過分深重地聯繫在一起。

她是一位過分自立的女性，自立到只靠自己的工作和奮鬥，萬事不靠人。當時，她自己住在紐約的白石區，並不跟兒子莫虎、媳婦一起生活，也不與其他兒女一起生活，而是靠自己。這可能有點美國派頭。

她經常對人說：“我靠我的硬骨創造我自己。從過去學生時代始，至今不變。我沒有靠丈夫。我做了獻身文學的工作，當了文學的祭品。我將寫一本英文小說，題為《狂暴的大漩渦》。我將把我的血淚、情感奔瀉在這部書裡。它是一個中國女人的悲劇，去賺取千萬人的熱淚。”

有人讚揚她含辛茹苦，一個孤女人，把兒女帶大成人，可稱為偉大。

她說：“吃苦並不一定偉大。在人生的轉折關頭，我為兒女的成長犧牲了自己的榮譽、自己的光明前途，這可能可以算作偉大。”

在北京相識分別後，我和許謹女士不知怎的，遠隔重洋開始書信往來。可能大家都是文人吧。

她在一封從紐約給我的信中寫道：“從祖國回來後３天，即得了重感冒，但假期既然用了又不得不拖病上班。一病就是２０多天，這兩天才略愈。我也答應為《人民日報》報道访祖國等情，至今還未兌現。我正在寫書，盼出後能寄給你。我忙極了！今天急就章，寫了成萬字。我有太多事要寫，只是時間不夠用！承你來信，深謝！北京天氣涼了吧！紐約已是秋葉滿地，隨風野飄。葉子有靈，當成飄零的詩篇······”

許謹的寫作生涯，開始自抗日戰爭時期。那時，她擔任《掃蕩報》、《中央周刊》的記者。在大後方廣西的桂林，她結識過知名的文人和記者，象巴金、楊翰笙、夏衍、金山、田漢、歐陽予倩、聶紺弩、程思遠、等等。抗戰勝利後，她任《東南日報》、香港《國民日報》記者，一共有９年的記者生涯。

   她不僅寫新聞、寫通訊、還做過作家的夢。她出版過４本文藝小說和幾本詩集：《霧的迷戀》、《大紅燈》、《狂呼的自由》，還有《愛的清算》、《春回》。她說：“我的英文詩選已出爐１０年，那是我在念碩士的詩，現在擬增加到２００首重新出版，盼能順利問世。關於我的英文詩，偏重愛的哲學，是較柏拉圖為實在的，不象他那般空泛！”

上海解放後，許謹的丈夫莫自新被捕，監禁半年後被處死（早已平反）。這是革命高潮時的狂飆，並不是任何事情都能說得清。那時，許謹才30歲出頭，１９５1年，她帶了一女三男離開上海去香港，手裡抱著９個月大的襁褓兒莫虎。不久，她又轉往台灣，在一家報紙任資料組組長。這時，西班牙新聞學院有一個獎學金名額，許謹拖兒帶女奔赴馬德里，同時兼任台灣中華日報駐西班牙特派員。兩年後畢業，她要求中華日報把她派到美國任該報特派員。接到聘書後，她又拖兒帶女，於１９６２年渡過大西洋，到達紐約，那時莫虎９歲。

紐約舉目無親，許謹首先在一家醫院謀了一份差事。這是奇特的譯員，因為來醫院就診的病人，有的能說英文，有的能說西班牙語，有的中國人，只能說廣東話、或上海話。許謹的經歷，使她既懂中文（包括国语、上海方言、廣東方言），又能講英語、西班牙語。    

   一面在醫院工作，掙來的錢能哺養４個孩子。另一面，生性好強的母親又到哥倫比亞大學念中國歷史，做研究生，後來轉到新澤西州的西東大學，終於拿到文學碩士的學位。

我曾在信中表示要寫一篇關於莫虎的報告文學，但總嫌材料不足。許謹主動地建議我到紐約訪問莫虎。她在信中熱情地寫道：“你當然可以訪問莫虎，寫成一部文學性的、報告文學性的訪問記，但最好來一次紐約，飛機來回二千多元，吃住當不成問題。莫虎當拿兩天假期陪陪你。還可大大參觀紐約警察總部，是全世界最大的警總，設備、電腦通全世界的天上、地上，莫虎給你坐直升飛機、海艇，你可大大開開眼界。你的報告文學，全中國的警員及青年都會人手一冊，說不定還會譯成英文。莫虎是個傳奇人物，九個月大離開祖國，實有其辛酸的故事及其歡樂的廣大生活。手下保衛紐約的武裝白人三萬七，他是個黃皮小伙子，有史以來黃皮膚被白皮膚鞭打、棍打，今天黃皮膚升堂審白皮膚，歷史之新河誰開凿？這一代真輝煌，只怕他占了這一頁歷史之後，是否還有黃皮膚跟上台？盼速速整裝出發來美。”

那個年代，並不是想去美國就能拍拍屁股上路的。５年之後，我終於來到紐約，馬上給許謹打個電話，她馬上請我到法拉盛中國餐館吃飯，告訴我：“莫虎已經離開警局，當律師去了。”我聽懂了，我的坐警察局直升飛機，鳥瞰紐約的美夢落空了。

（四）

我和莫虎面對面，坐在紐約曼哈頓泛美大樓２７層的惠特曼－雷森律師事務所的辦公室。這是１９９０年我來到美國後的首次晤面，也是一次訪談。

莫虎已經於２年前離開紐約警察總局，轉入律師的行業。他向我說：“我是一九九八年四月底離開紐約警察局的，講起來我是‘退休’了美國政府有規定，當然更加職務滿十年，就是具備了退休的身份。我從一九七六年加入紐約地方檢察署，任副檢察官八年，一九八四年進入紐約警察局，任副局長四年，一共十二年。所以可以‘退休’了。

我們相視大笑。坐在我對面的莫虎，精神抖擻，中氣十足，仍然保持講話的高“時速”，哪裡有“退休”的踪影。在這個大律師事務所，他是合夥人兼中國事務主持人。

８０年代以來，亞洲經濟發展迅猛，台灣與大陸以及其他華人世界，都在拓展海外業務。莫虎說：“可是在美國，很少有國際知名度的大律師事務所經營華人商務。我轉行到這裡，並且主持中國事務，是形勢發展的一種需要。”

我插話：“還以為你的知名度飆升了。”

莫虎是個直來直往的人，不故作謙卑：“在紐約警界這幾年，我的知名度大大擴散。美國的華人，台灣、香港、大陸，差不多都知道我。如果我現在去西藏、內蒙古，找到當地公安局，說我是莫虎，一定會接待我。”

他還講了一件趣事給我聽：“一九八七年，我應邀率領紐約警察局代表團訪問台灣、香港。到香港下飛機，代表團其他五位都是美國白人，穿了制服，又高又大。上車時，我走向第一輛轎車。一位廣東籍的香港女警官攔住了我，喊：‘喂！’正好那次世界日報有位記者陪同採訪，就用廣東話對她說：‘妳真笨，他是大頭，大老闆！’‘是嘛！’女警馬上給我立正敬禮。”

１９９０年底，在大陸那場政治風波有所平息之後，莫虎作了他第二次中國之行．行前，他還把大陸方面發來的日程表傳真給我，徵求我的意見．我心知肚明，他在微妙的政治形勢下去大陸，就是要親自探測一下水溫，中國的改革開放，是否會延續下去．

莫虎訪華結束回到紐約，我對他又作了一次訪談．這一次訪談，發表在紐約出版的《中國時報周刊》雜誌上。我擬的標題是他的一句話：《人民沒有選擇，社會就不會進步！》。

這一次訪談，他的答談是有分寸、有見地的。

“同我見面的人異口同聲地說，改革開放不會變，將來也不會變。我同高級幹部接觸，給我一個很深的印象，他們對中國存在的問題看得很清楚。他們對我講的話，並不都是空話。”

那一次去大陸，莫虎還和鄧小平的次子－鄧質方會面。我問他：你們談了什麼？

莫虎答：“鄧質方前幾年在美國羅徹斯特唸書讀博士，這次見面，才發現我們兩個人同年齡，都是四十歲。我覺得，他對事情看得也很清楚。大陸的事，我接觸的，從上到下，都看得很清楚。但是，怎麼變，怎麼改？我和鄧質方是自由聊天，談中東局勢，台灣和海峽兩岸，中國怎麼統一，香港的前途，中美關係，科學領域，東歐局勢對中國的影響等等，談的範圍很廣。他也徵求我的看法“。

（五）

有口才，是莫虎的一大特色。他也多次講：“口才，太重要了。”我從大陸來，深切地體會，口才學在那裡是不大被重視的。過去看人用人，靠出身、講路線。如今，看關係，凭財富。

為什麼“太重要了”？莫虎說：“出庭的律師靠張嘴來吃飯。對律師來講，講比寫重要。法庭辯論，就靠講，在美國猶太律師所以吃香，就是因為口才好。他們英文也學得好，在美國已經好幾代，一代一代做律師。”

莫虎的迅速晉升和被選中、提拔，同口才的關係太密切了。１９７６年８月，年僅２５歲的他，出人意料地擊敗了所有的競爭對手，被紐約曼哈頓地方檢察署從１２００名應試者中選中錄用，出任美國華人史上第一個助理檢察官。其後，又經過８年檢察官的磨練，一舉中魁，成為世界上最大城市警察機構的第三號人物－－紐約警察總局副局長兼審判長，實際上，也是判案子。完全可以想像，沒有雄辯的口才，莫虎作為一個華裔，是不可能這樣平步青雲的。

他給我講過選拔檢察官時的一個細節。當考核官在最後現場口試時發現這位獨具辯才、通曉律文、口操流利英語的少年才俊是一位中國人時，不禁驚訝萬分。

他問莫虎：“你在哪裡出生？”

莫虎回答：“中國上海。”

又問莫虎：“你在哪裡長大的呢？”

莫虎答：“就在你，檢察官先生的窗口下。”

口才是通向知名檢察官的通行證。莫虎任助理檢察官的第一年，就為一名華人辯護，擊敗了一位以滔滔雄辯著稱的大律師。在法庭上，這位大律師走上前來用美國方式握住莫虎的手，說：“你贏了。”

莫虎強調口才，只是強調了一個被常人忽視的方面，他的崛起，人才的崛起，因素是多方面的。用莫虎自己的話來說：“一個人的成功是各種因素的結合，而我是被命運推到了諸因素的焦點上。”

莫虎見到我，往往直呼我名：“胡思升”，不加先生或者記者的頭銜，這也是美國作風。“來而不往，非禮也”，我也叫他莫虎，沒有頭銜。沒有頭銜，平起平坐，什麽都聊。一次，他滿面笑容地對我說：“我認識了一位四川美女。”我一聽就懂，馬上向他道賀。這位美女，就是他的第二任夫人張燕。莫虎是個大忙人，有了美女兼賢內助的鼎力相助，當然如虎添翼了。

莫虎和夫人張燕，胡思升

寫得太長了，對不起。

從一個人的過去和現在，往往可以預測他的未來。莫虎的未來，讓人們去猜測吧！

但是，今天，莫虎以被告法律代理人的身份，參與一個跨國的嚴重的官司。再高明的占卜師，也難以預卜該案的結局。

 這是因為，美國的訴訟和審判體制，不是中國人想像的那樣。大家都說，贏不贏官司，取決于事實和法律依據。總體來說，這話不錯，多數的判例已經證明了。但是，我們也見到，有了事實和法律依據，再加上全國壓倒的民意和輿論判向，但最後的結局和原先的預估完全相反，出人意料。不用旁徵博引。在美國，有一個不管你喜歡或不喜歡的現象，握有生死大權的陪審團，其成員不要求法律知識、解析能力的高低，往往遵循“寧可放過一個證據不足的壞人，而不能冤枉一個好人”的信條，可能做對，也可能做錯，只有天曉得了。

   最後，我想說的是，不管明天是艷陽高照，還是暴風驟雨，這場由莫虎任被告辯護律師的大審判，恰似一面明鏡，讓人們看清過去沒有看清的面孔，窺測到隱藏深處的靈魂，觸摸到當今社會的世態人情和道德風向。不知道是不是這樣？