侯德健5月1日在北京鸟巢亮相

　　北京传来侯德健今年“五一节”登台，向鸟巢的七万观众演唱他的成名之曲《龙的传人》（与该曲原唱者李建复一起），让我有点震惊，也跌入了回忆的深谷。

　　１９８３年６月，作为台湾著名音乐人的他，突然离开台湾，经香港进入大陆，直飞北京，轰动两岸三地，到１９８９年他曲折地离开大陆。前后这六个年头的风风雨雨、起起落落，我多多少少有点瓜葛。再加上他与有“大陆邓丽君”之称的女歌手程琳的恋情，我更是亲眼目睹，出席过他们的婚礼。

“遥远的东方有一条龙，它的名字就叫中国．．．”

“虽不曾看见长江美，梦里常神游长江水。

　虽不曾看见黄河壮，澎湃汹涌在梦里。”

“黑眼睛黑头发黄皮肤，永远永远是龙的传人。．．．。”

　　可以说，这首《龙的传人》，唱遍华人世界，唱出了大家都是中国人的哀愁与豪情。能够谱出如此动听的曲，能够写下如此深情的词，足以表明侯德健是一位音乐世界的才子。他作词作曲的，还有《酒干倘卖无》、《归去来兮》，等等。

　　侯德健这次在北京登台，是参加滚石唱片创立30周年的纪念演唱会。侯德健回北京亮相，按我这个资深媒体人的分析，无疑是得到中国官方批准的，因为他过去在大陆期间曾惹下一些不大不小的麻烦。

　　有关的报道说：侯德健和李建复一起出现在鸟巢的舞台时，鸟巢都“心跳加速”了，数万人挥舞着双臂齐声和唱《龙的传人》，年纪稍大的人，眼角饱含着泪水，这是音乐的感染力，这是集体的怀旧，这也是龙的传人的最强音。

　　《龙的传人》的原唱者李建复在北京的庆功宴上这样说：“我一念出侯德健的名字，微博上已经铺天盖地，说是一个重大事件”。

　　侯德健在相隔２２年重回北京，面对几万观众说：“希望未来还能写出好的作品”。

（二）

右起: 胡思升、侯德健、谢晓虹，80年代中摄于北京

　　我曾经多次面对面地凝视着侯德健：柔顺的黑发盖过耳际，眯起眼睛淡淡地一笑，衬托出消瘦的脸庞；或者随手拿起他心爱的吉他，拨弄琴弦，用自然的男低音唱起他刚刚谱写完的新曲。

　　侯德健貌不惊人。可是，他常常一鸣惊人。

　　１９７８年１２月１６日上午十时到十时半，他只花了三十分钟时间，就谱写完《龙的传人》的词和曲。这首代表了“龙的传人”新觉醒的《龙的传人》，不胫而走，传遍了台湾，传到香港和大陆，传到东南亚和日本，传到全世界一切有“龙的传人”居住的地方和角落，成为七十年代末、八十年代初的一支长鸣不息的号角。

　　１９８０年５月，侯德健不顾劝告，从台北动身，到达距泰国曼谷５００英里外的考以兰山去探望从印度支那半岛逃出来的华人难民。那里简直是一个人间地狱：枯槁的老翁，瘦弱的儿童，哀号的母亲，成堆的头骨，绝望的眼睛。连电灯都没有。他到各个难民营，倾听他们的遭迁，传递信息，购买药品，办起华文小学。亲身的感受，亲眼的所见，他写下了１４万字的纪实性著作《落难的龙的传人》，还写下了並亲自登台演唱了一曲《潮州人》，因为难民中绝大多数来自潮州。

潮州人，岁月年年老。

天苍苍，路茫茫；

山也累了，云也累了。

潮州人为什么不回家？

为什么潮州人不回家？

不是我不想回家，

不是我爱上流浪。

没有家就没有方向，

没有方向就只好流浪，

不流浪又能怎么样。

　　《潮州人》这首歌，被台湾当局禁唱了。

　　１９７７年，侯德健创作了《归去来兮》（回大陆后又作了修改）。这首歌，唱出了随蒋介石去台湾的国民党官兵浓烈的思乡之情，也是《龙的传人》的前奏曲：

归去来兮，青春将芜，青春将芜。

当年我离开家乡，她才二十五。

挥一挥衣袖是多少寒暑？

想要再见一面要走上多少里路。

春去了秋来，整整三十五，

想要再看一眼要等多少年！

归去来兮，老友将芜，老友将芜。

一去便不堪回首，转眼就白头。

握紧双手啊，紧紧地握，

让你真挚的手臂温暖我的手。

谁想要哭就大声地哭，

思念的热泪和着你的泪，你的泪！

归去来兮，心琴将芜，心琴将芜。

是谁忘记了你们，任你们荒芜。

放声高歌呀，拼命地唱，

让我沙哑的歌喉洗净你的愁。

拨拨心弦吧，重重地敲，

让我满手的厚茧磨尽你的锈，你的锈。

　　词切曲悲，真是杜鹃啼血！再加上台湾著名男歌唱家李建复的表演，更增添了万千离情。没有在大陆生活过的侯德健，心里升起了“归去来兮”的希望。

侯德健回四川后在祖坟前下跪。

　　１９８３年６月初，他终于踏上了北京的土地。７月开始，他走出了大陆的探亲之旅。他把路途上看到的、听到的，填满了一本２００页的日记本。“这确实叫我兴奋、雀跃、大叫大吼地疯狂了好一阵子”。在四川巫山县老家，他会见的亲戚有５００来人。而“梦里神游的长江”，终于在湖北江陵的江边实地相逢了。

　　１９８３年１２月２４日，侯德健的心终于着陆了。这一天，他拿到了北京市居民户口簿，分配到了住宅――三间一套的单元房。为了这次“着陆”，他在华侨大厦八楼举办了一个简朴的仪式。王昆讲话，欢迎侯德健参加东方歌舞团的工作。侯德健说：“从今天起，不要叫我先生，就叫我侯同志，干脆就叫小侯吧”，接着，讲了一句实话：“要搬家，煤气罐还没有，希望大家帮我找找”。引起了哄堂大笑。这是在北京生活才能产生的幽默。

１９８４年元旦的全国政协迎新茶会上，侯德健弹着吉他，程琳拉着二胡，对唱了侯德健回大陆后创作的《你和我的明天》：

　　                     你生在美丽的宝岛

我长在辽阔的中原

我们俩从来没见过面

却好象你就在眼前

不知道究竟是为什么

我总是对自己说

说你也想念我

就象我想念你一样多

　　真巧！侯德健来自台湾的高雄，程琳来自河南的开封。一个生在美丽的宝岛，一个长在辽阔的中原。他们确实从来没有见过面，今天却不分你我。

　　在掌声的伴随下，邓颖超上来握住侯德健的手，笑呵呵地说：“小侯，我要参加你的歌咏队啦！你写得好，要多写一点东西”。

　　１９８７年夏，程琳从广州回到北京，请我帮忙召集记者招待会，宣布与侯德健结婚。

　　我选定了记者会的地点：北京东郊的“豆花庄”饭店。

　　那一天，程琳从上到下一身红颜色，当着众多的记者宣布她和侯德健的婚讯。侯德健调皮地说：“我们不准备举行任何仪式，不摆宴席”。他拿出刚出版的“程琳新歌一九八七”，作为礼物送给大家。

胡思升和程琳，80年代中摄于北京胡寓

　　可是，谁也没有料到，他俩结婚的事，居然一波三折，始终没有完成法律手续。按照大陆规定，他俩需到居住地的街道办事处办理结婚登记手续。办事处一见是侯德健，便请示上级，最后竟然一直上报到民政部。最后的审核意见是：侯德健必须呈交台北地方法院离婚判决书的正本，才能在北京办理结婚手续。由于侯德健无法拿到这一正本，只有副本，结婚登记就搁置下来。我至今仍不明白其中奥妙所在。如今侯德健、程琳终于分手，这倒省却了法律上的诸多麻烦，也再次证实了一条朴素的原理：爱情的韵律比音乐的韵律更容易中断。

　　侯德健的而立之年是在大陆度过的。３０岁了，他抱起心爱的吉他，哼唱着：

３０岁以前学着别人的模样谈恋爱，

３０岁以后对着自己的老婆直发呆。

３０岁以后才明白要爱的尽管去爱，

３０岁以后才明白要来的迟早要来，

３０岁以后才明白多少童年往事只不过是愿打愿挨，

３０岁以后才明白变化永远比计划还要快。

　　我本来以为，侯德健离开大陆，大概一去不复返了。没有想到，“变化永远比计划还要快”。他，在相隔２２年之后，又登上了北京的舞台。他会唱出什麽歌，谁也猜不出，他是一个不按牌理出牌的人。