周恩来风华正茂

２０世纪５０年代末的波匈事件后，周恩来率中国党政代表团访问波兰和匈牙利。说得通俗一些，此行是为了弥补苏联红军的鲁莽军事行动带来的严重后果而来。今天的年轻朋友可能不知道那时的严峻又复杂的局势。在匈牙利，当时的总理纳吉宣布国家中立並退出社会主义阵营，苏联红军用坦克大炮的强大火力攻进布达佩斯来回答。顺便说一句，我也随苏军坦克进入布达佩斯。驻扎波兰的苏军倾巢出动並包围华沙。在美苏两大阵营对峙的冷战棋盘上，莫斯科步履蹒跚，社会主义阵营岌岌可危。当时的中国，是支持社会主义阵营並反对分裂的。周恩来“临危受命＂，亲赴东欧抚平伤痕，稳住阵脚。

在迎接周恩来专机的华沙机场上，我只敢和乔冠华握手，也因为他从公开和内部报道中知道了我的名字。他特地和我说了几句鼓励的话，因为那时我太年轻（２０岁刚出头）了。看见中国总理周恩来阔步走出机场，我不敢走上前去。一个大国总理的威严和气度，我只敢远望，或者仰望。

短短的五天行程，周恩来的日程排得满满的，即使在从华开往罗兹的夜行火车上，大多数人都已进入梦乡，周总理还召集有关人员了解情况。

当时中国驻波兰大使是王炳南，也是中美开始接触的中美大使级华沙会谈的中方代表。这位资深的外交家，平易近人，对我这个年轻人很是注目，相当关照。也就是从那个时候起，我和王炳南成为朋友，虽然他经历文革的劫难，我和他的友情始终不变（我将在今后的百人访谈中，畅叙衷肠）。

周恩来离开华沙回国前夕，王炳南告诉我：“总理太累了，想让他放松一下，本来想举办一个舞会，总理推辞了。现在决定在使馆搞一个小型晚宴，只有几个人，不谈公务，你也参加。”

受宠若惊，可以概括我那时的心境。

实实在在是小型的晚宴，使馆方面，有大使再加政务参赞余谌，代表团方面有周恩来，贺龙元帅（代表团副团长）。我理解大使的意图，人多嘴杂，不符合让总理放松、休息的要求。

周恩来进来了。这是一个小小的房间，一张圆桌居中，菜肴精美。大家马上站起来，总理摆摆手叫大家坐下。

夜以继日地操劳，他确实疲倦了。他一贯的细致，还亲自到哥穆尔卡（波兰统一工人党新任第一书记，刚刚出狱）住的普普通通、不设防的公寓拜访，劝他还是要注意人身安全，不要因为反特权而走进另一个极端。哥穆尔卡为此相当感动。

小小的圆形餐桌，周恩来显然注意到一个他不认识的年轻人在座，用他犀利的目光，扫了我一眼。王炳南大使注意到了，马上介绍说：“他是人民日报记者，刚从匈牙利来报道你的波兰访问。”

周恩来又看了我一眼，说：“很年轻哟！”

王大使又说：“他叫胡思升！”

大使是陕西人，浓重的乡音未改，“胡思升”三个不是开口音的字，说出来不易听得清。

我不得不出来自我介绍姓名：“胡思乱想的‘胡思’，升官发财的‘升’。”

周总理笑了起来。

我即兴又加了一句：“正因为胡思乱想，所以没有升官发财。”

不料，周恩来畅怀大笑起来：“好！好！不要胡思乱想地升官发财！”

服务员不断地上菜，山珍海味，丰盛可口。没有料到，周恩来突然开口：“炳南，你们使馆是不是经常这样大吃大喝？我们国家还很穷，要注意节约。”王大使赶紧解释：“今天招待总理，是破例。你可以问胡思升，他不是使馆的。”我说，”我在使馆搭伙，凭饭票，两菜一汤“。

在往后的漫长岁月里，我没有机会再和周恩来零距离接触。也许，那一次华沙餐桌上的开玩笑式的介绍，给他留下点印象。

时光飞逝，文革后期，我刚３０出头。报社内部，军宣队进驻，两派仍然互斗不已。我的一位同事，朝鲜文翻译吴德烈，被诬告为“里通外国”，因为他在文革前以译员身份随新闻团赴北朝鲜访问时，单独与朝方人员交谈过。就凭这一种似是非是的说词，被隔离在河南的干校。

人所共知，文革开始后，中朝关系出现不和。原因之一，狂热的红卫兵们曾张贴大字报，称金日成是“朝修”，还公布他的食谱为证，朝方大为不悦。

为了改善中朝以鲜血凝成的兄弟关系，《人民日报》邀请朝鲜《劳动新闻》派代表团来华访问，周恩来准备会见。朝方代表团名单中，有文革前该报驻北京记者，该记者当时在京时的翻译就是我的同事吴德烈。

吴德烈在河南干校身患肝炎，妻儿在京焦急万分。

于是，我提笔向周总理写了一封短信，大意思：听说你将会见文革后首次来访的朝代表团，如果前《劳动新闻》记者提出要会见《人民日报》的朝文翻译吴德烈，将难以应付，因为他以所谓“里通朝鲜”罪名被关在干校。

不到２４小时，周恩来批示《人民日报》军宣队：“有错就改，不要遮遮掩掩”。吴德烈立即回到北京报社，並参加接待朝鲜新闻代表团的工作。

谁也不知道，周恩来是如何了解这一情况的，报社内部议论纷纷。我也缄口不谈。

事后，我私下自问：是不是周恩来批读来信时看到了我的姓名，那个使他开怀大笑的名字。是不是这样？我不知道。我知道的是，周恩来记性极好，虽公务繁忙，会见的人常过目不忘。

在我定居纽约之后的１９９６年，恰逢周恩来一百年诞辰，我的摄影师好友吕相友决定编辑一本大型周恩来纪念画册，由人民美术出版社出版，邀我回国担任主编，並预先说明报酬很少。我一口答应，並兼程飞回北京，並代宋平（原中央政治局常委、中央组织部部长）写了一篇前言。

《伟人周恩来》大型画册的出版页

人生有多种情谊，我对周恩来的崇敬和爱慕，不会因有人过分挑剔和故意贬低而改变，更不会他也做过错事、说过错话而转向。他为中国人民献出了毕生的精力与才华，却没有为自己谋取任何的份外之物。他逝世后北京百万人自发送别他的灵车，就是明证。