陈嘉放医生

我有一个侄女，也是媒体人，是纽约《明报》的编辑。去年，《明报》大报落下帷幕，她不得不走进失业队伍。这很正常，失业的人比比皆是，不会有孤独感。不正常的是，她本来患有多囊肝疾病，近来附着在肝脏上的囊肿越来越多、越来越大，她的肚子亦日渐隆起。肝脏的这种“野蛮扩张”使其它内脏只能“忍辱负重”，不能发挥正常功能，加上她人到中年，身体非常虚弱，瘦骨嶙峋，心情极坏。多年来她遍访大陆和纽约有名的医生和医院，最终的结论，由纽约的西奈山医院（Mount Sinai Hospital）作出评估：只能进行肝移植。这非同小可，何况寻觅活生生的人体肝，更是一条不知长短的路程。“屋漏偏遭连夜雨”，此之谓也。

绝路逢生。一个偶然的机会，她少年时在北京的玩伴、现在美国亚特兰大市开办中医诊所的陈嘉放和她联系上了，并告诉我侄女说，他可以治她的病。

一年多过去了，我侄女像换了个人：气色好了，脸庞变圆了，说话有底气了，每天乐呵呵的；野蛮的肝脏停止了扩张，近来竟开始有缩小的势头。

两个耍笔杆子的人，被掉在眼前的新闻价值所吸引，便有了下面的这一份合作的报道：

陈嘉放：异国他乡的中医之光

                                                       《中华英才》驻美国特约记者 胡思升

                                                                             纽约《明报》前编缉  胡  榕

 　　美国亚特兰大市有这样一位中医，他不做广告，应诊的美国病人却络绎不绝，口碑载道。他往往药到病除，让很多被美国医院判了“死刑”的病人起死回生。他，就是曾从师名中医、在美国行医十多年、病人来自世界各地的陈嘉放。记者有机会在纽约采访了陈嘉放，他不像一般的中医，把阴虚津少、心脾虚损等晦涩词语挂在嘴边，听他讲述病案，倒像是个西医在讲生理卫生，但与西医不同的是，他能够简单明了、深入浅出地说明病理、阐述病因，让人不能不佩服。他非常熟悉自己的病人，谈论其治疗过程、治愈情况，信手拈来，如数家珍。他练就一双“火眼金睛”，对有些初来的患者，上下打量一番，就知其病症的大概。他治愈病症的比率很高，在美国病人中赢得良好声誉，大家都由衷地称他为“陈名医”（Famous Dr. Chen）。

 美国是一个西医一统天下的国度，有病向西医求诊为求医惯例。如果美国人找中医看病，无疑是脱出常规之举动。但实际情况却是，西医并非万能。有不少病症，西医要么是束手无策，要么是药到而病不除。陈嘉放在亚特兰大崛起的土壤，就在于此。但是，有土壤，不等于长出好苗。陈嘉放手中的中医“种子”，也有独特之处。这从另一个角度说明，并不是每一个中医都具有高超的中医知识和治病水平。

陈嘉放在亚特兰大行医以来，为4千余名患者解除病痛，其中约95%是美国病人，是洋人。人所共知，美国的医疗技术、检测手段在世界上首屈一指。在医疗保险的“保护”下，病人到医院看病花费不多，有时候做手术也是免费的。可想而知，如果没有真本事，病人会从医疗保险的保护伞下钻出来，把钱花到你这个“名不见经传”的中国医生这儿吗？因为美国绝大多数医疗保险不受理中医费用。在这种背景下，是什么原因把他们吸引来的呢？一句话，是实实在在的疗效。在这里，实践也是检验一切的、高于一切的。你说得再好听，病人的痛苦没有解除，病人的生命不能挽救，威信是建立不起来的。这同“酒好不怕巷子深”的道理是一样的。

绝活之一：根治偏头痛

一天，陈嘉放诊所的门被人猛地推开，在沉重又有些杂乱的脚步声中，一个40多岁的美国女性双目紧闭，脸色惨白，在三个朋友的帮助下慢慢地进入诊室。病人头发散乱，说不出话，其痛苦的程度难以名状。一同来的朋友在帮忙代诉病情时提到，她这几天一直头痛欲裂，食不能进、水不能饮，天旋地转，度日如年。陈嘉放让他们扶病人躺下为她针灸。随着拔出她身上最后一根针，病人的头就不痛了，她坐起来，叙述了自己的病史。

她叫玛丽，原来是医院的护士，因为顽固性偏头痛不能坚持上班，被迫“抱病”在家赋闲。她10岁就开始头痛，后来越来越厉害，每周有4、5天头痛得无法忍受，另外2天头也痛，但还可以强忍着。头痛严重时会出现复视、呕吐、眩晕、怕光、怕声音，不能讲话，不敢走动，连吃东西喝水也很困难。她曾去美国各大医院检查，说是得了偏头痛（Migraine）。此病在全世界范围内都是难症。由于医学界至今未搞清发病原因，因此没药可治。几十年饱受病痛的折磨，玛丽常有“生不如死”之感。

诊断后，陈嘉放对玛丽说，刚才的针灸只是临时止痛，如不用草药，疼痛不久还会回来，如果你能坚持服药一段时间，有可能根治偏头痛。玛丽听了又激动，又不敢相信，因为从没有一个医生这样自信地说过可以治疗的可能性。当然，对于一个世界范围的难题，突然听说能治，确实让人难以置信。吃药的第一个月，玛丽的头只痛过10天，疼痛的程度也有所减轻，这是几十年里没有过的。开始她很不适应，每天起来等着头痛，可头痛没有等来。儿子放学回来按响的门铃，也没有引起她头痛，要是在以前，她的头早就痛死了。服药5个月后，玛丽猛然想起，自己好像已经好久没有头痛了。就这样，伴随了35年的偏头痛终于离她而去。

随着一例又一例的顽固性头痛患者的痊愈，陈嘉放不禁自问，明明是可以治愈的病，怎么在医学界会成为不治之症呢？他查阅了大量的文献，经过反复的思考、研究、分类、比较、汇总、归纳，针对造成各种头痛的原因，成功研制出了治疗顽固性头痛、偏头痛、颈项痛的中药有效配方——英文叫“Demigrain”。

顽固性头痛和偏头痛在美国和世界范围内的发病率很高，美国约有3000万人患此病，70%为女性。西医对此病束手无策，只能用止痛药，另类医学的药物和治疗也只能缓解轻度头痛，可以说，偏头痛无人能治。有个例子或许是个例证。美国家喻户晓的CNN著名主持人Larry King的太太就患有偏头痛，因没办法治，十分痛苦。Larry King利用其“脱口秀”的名声，对偏头痛开展了一次电视讨论，前来参加的名人均与偏头痛有关：不是自己是患者就是亲朋好友饱受病痛折磨，但均苦于没有灵丹妙药。陈嘉放看了节目后，给Larry King发了电子邮件，毛遂自荐，说可以治好此病，但没有回音。看来名人并非都是智者，他们没有抓住这送上门来的良机。

“打通”心血管

心血管疾病是世界医学界的一大难题。据世界心脏联盟统计，全球每死亡3个人就有1人是死于心血管疾病，每年因心脏病和中风死亡的人数高达1750万，居各种死因之首。有统计表明，目前中国心脑血管疾病患者已逾2.7亿，死亡率占人口总死亡数的40%，高于欧洲、美国及日本。全球突发心脏病不治者亦不胜枚举。1986年美国著名排球运动员海曼31岁猝死赛场。2007年中国相声演员侯耀文59岁亦是因心脏病猝死，他平时似乎身体很好。等等。

人为什么会猝死？医院的仪器检测不出心脏的毛病吗？“对于心衰，医院的仪器有时是测不出来的”，陈嘉放说：比如，我有一个美国病人，在为他把脉时感觉到他心脏有问题，可他去医院检查却一切正常。不幸的是，检查完2周后他却突然死于心衰。有经验的中医通过把脉，了解病人血流的速度、强弱，进而知道他是否在心血管方面有潜在风险，这样就可以把这种不可测的风险变为可测的警告。

经过多年的研究和临床治疗，陈嘉放研制的中药配方“Prokardio”给心脑血管疾病的患者带来了希望。有一位58岁的美国男性病人，血管堵塞多年，做过两次支架，医院说如果再出现堵塞，就必须做搭桥手术了。当时这位病人主动脉堵塞已达到85%，前胸、后背不时出现绞痛，手臂、手指麻木，常有气闷欲绝的感觉。他用“Prokardio”几月后，各种不适症状开始减轻，并逐渐消失。服药约4年多，陈嘉放建议他去医院检查，看看血管堵塞的情况有没有变化。检查结果，主动脉仅有约50%堵塞。一例在医学史上认为不可逆转的病例，出现了“逆转”。

 攻克牛皮癣

陈嘉放给记者看了两张同一位美国女病人患牛皮癣治愈前后的照片。治愈前，患者皮肤红肿、溃烂；治愈后，皮肤光滑，竟未留下多少患病的痕迹。由此记者听到了下面的故事。

17年前，美国一家医院的重症监护室里有一位名叫杰西卡的女病人，她双眼紧闭，躺在那里一动不动，只有高悬的药瓶里不断滴下的药水，才显示出她一息尚存的生命迹象；掀开她身上被单的一角，可见皮肤布满溃烂、脓肿。医院为她注射的药物除了让她昏睡外，没有收到任何效果，那时她已经昏迷一个多月了。杰西卡醒来后被告知，现代医学对此所知有限，不仅医学对此病束手无策，连维持现状都有困难。

在这家医院的痛苦经历并没有挫败杰西卡治病的决心，她遍访美国、加拿大各大医院以及西医名家，用遍各种药物，病情还是控制不住地恶化。她全身皮肤从发红瘙痒，到疼痛开裂，进而化脓溃烂，不等脓尽痂落，新一轮的恶化又开始了。就是这样周而复始、年复一年的更替，牛皮癣遍及她全身100%的皮肤，连头发里边也都布满了。17年来她仅能靠激素和化疗药物稍微减轻一点痛苦，但从未出现过好转。最后杰西卡找到了陈嘉放，经过近1年的中药治疗，她皮肤溃烂的面积逐渐缩小，痛痒也逐渐减轻，终于有一天，杰西卡身上不再有红肿、溃烂和痛痒，她完全好了。现在她的皮肤已经一如常人，看不出曾患过这种不治之症。

 治愈“癌扩散”

全世界癌症的发病率越来越高，死亡率也居高不下。在如何治疗癌症方面，陈嘉放同样迈出了坚实的步伐。

47岁的约翰是美国的一位生意人，当他事业有成之时突然被查出患有脑癌、骨癌和淋巴癌。因为癌症的部位比较深，医院认为不能手术。经过几轮化疗，他的病情非但没有得到控制，反而更加恶化：骨癌细胞大量增加，大脑深处的癌肿越长越大，使他丧失嗅觉、味觉，右眼失明，左眼复视，人也变得异常虚弱。美国专家会诊认为，他的癌细胞已严重扩散，没有治疗的可能，最多只能活1个月，建议他去临终医院。

“走投无路时，约翰听说了我的名字，便让他的朋友开车带着他来找我。服用我的中药一年后，他的身体有了明显好转：嗅觉、味觉恢复，左眼视觉基本正常，右眼的视觉开始恢复，需戴眼镜矫正；骨髓中很难见到癌细胞，淋巴也基本恢复正常；大脑的癌肿缩小，变软。至于这个肿物是否仍是癌，几家医院检查后说法不一。但最令人惊奇的是，约翰不仅打破了1个月的存活期限，而且开始了正常的生活。”

陈嘉放发表他的议论说，“其实大多数癌症是可以治愈的。癌细胞和正常细胞一样，有它的生命期、存活期。癌细胞的生存与发展需要有一定的环境，如果能改变癌细胞的生存环境，癌细胞的生成与发展就会得到控制。接踵而来的是，正常细胞在这种环境下则得以繁殖，人的抗病能力就会增强，癌细胞最终也会‘寿终正寝’。在实践中，我就是用扶正祛邪的办法治病，收效很不错。”人们期待着他攻克癌症领域的进一步验证和成就。

 前列腺病症的治疗

去年，陈嘉放根据多年临床经验配制成治疗前列腺病症、心脏病和偏头痛的3个中药方剂，并进一步生产出胶囊成药，开始在网上销售。对于这些方子，陈嘉放付出了很多心血。比如治疗前列腺疾病的药，他发现自己的方子比一些传统方子的效果要好，为什么？他把大量治疗前列腺疾病的方子，将近2百来个吧，进行比对，找出其中的相同与不同后，得出一个结论：凡是治病，必须着重全身的调理，而非只注重局部，不管这局部是一个器官，还是一个系统。而现有的大多数配方却只注重短期的、局部的效果，从而忽略了人体的统一性和全面性。

在陈嘉放的成药里，有一种专治前列腺病症的药，就是这个“Prostca”,治好或减轻了很多患前列腺疾病的症状和痛苦。让人大跌眼镜的是，这种专门解除男人病痛的药，也可救女人于“危难”。陈嘉放说他用这种药治过不少女性。比如曾治好一名60多岁女士的尿失禁。当时病人憋不住尿，一想小便，尿就会在几秒钟内全部流出，无法控制，大庭广众之下很尴尬。医院没办法治，让她带上尿布（Diaper）。她服用“Prostca”3个月后就痊愈了。还有一个癃闭的例子。在医院工作的一名护士，小便排不出来，医院亦没有办法治，让她靠导尿维持，导尿的生活是很痛苦的。经朋友介绍，她求助陈医生。陈嘉放先为她针灸，起针后，她去了厕所，很长时间也没有出来。正当大家担心是否会有什么事的时候，女护士出来了，她如释重负地说，“我尿了很大很大一泡尿，太痛快了”。从此她不再靠导尿，吃药3、4个月后痊愈。

 忌食生冷 远离疾病

忌食生冷不是个新说法，很多中医都要求病人服中药时要忌食生冷辛辣。凡去看中医的人十有八九会听到这一“医嘱”。然而为什么要忌生冷？陈嘉放为此可谓煞费苦心，进行了不少思考和研究，首次把忌食生冷提到关乎健康水平的高度。

对目前全世界流行的多吃蔬菜水果、尤其生吃蔬菜有利健康的说法，陈嘉放不以为然。他不盲从潮流，坚持认为忌食生冷是保持身体健康的重要因素之一。

为什么要忌食生冷？生冷食物对身体健康有什么危害、会导致什么结果？陈嘉放解释说：因为人类不是冷血动物，人的消化系统也宜暖而不宜寒。而使用当今市场上大量的冷饮、生菜、水果都会导致“寒”的结果。我们可以拿美国和欧洲的情况比较一下，美国人比较胖，欧洲人相对说来比美国人瘦，什么原因？美国和欧洲的人种差不多，美国人是从欧洲移民过来的，食品结构也差不多，可肥胖结果却相差很大。其因有二：一是美国的牲畜饲养要用荷尔蒙和抗生素，欧洲则不是，它们饲养牲畜大多不用这些东西，欧洲许多国家也不进口美国的肉类；二是欧洲人没有像美国人那样大量吃生冷食品，而“生冷”则是造成美国人肥胖的一大原因。再看看美国人自己的变化：二十世纪二、三十年代的美国人没有现在这么胖，即使是二战期间，美国士兵也都不是胖子，当时他们的平均腰围是32吋。虽然现在的美国士兵也不是很胖，但他们的平均腰围则增加到38吋，喝冰水是居于首位的主要原因。二战结束时，全美国只有10%的家庭拥有冰箱，当时冰箱还是奢侈品。随着现代化流水线的推广，各种生活消费品的产量大幅增加，使一些奢侈品不再“奢侈”，从而进入寻常百姓家。50年代美国冰箱拥有率是50%左右，60年代达到80%，现在恐怕近乎100%了。在吃冷的东西太方便、太容易的同时，美国人的健康状况也每况愈下，肥胖人群日渐增多，人们为贪食生冷付出了沉重的代价。

为什么冷食物会产生肥胖？陈嘉放继续解释说，温度很低的食物吃进去后，会降低肠胃的血液循环，偶尔一次，其供血会慢慢地恢复，可如果你天天吃冷的，年年吃冷的，肠胃的血液循环就不会正常了，结果肠胃就会出现两种情况：紧缩和松懈。松懈是一种麻痹，肠胃长期缺乏血液循环，其皱褶就会慢慢地松开，像松紧带似的，没有弹性了，因此肠胃的容积也就变大了。从理论上讲，这是可能的结果，但这只是一种假设，没有办法证实。后来一个偶然机会，看到电视上有个介绍手术的节目，病人是一名形体肥胖的女性，她在被采访时仍在喝大量的加冰的饮料。看着她膨大的胃腹部，陈嘉放估计，她的肠胃很可能呈松懈、苍白的状态。当电视屏幕上显示其腹腔时，她的肠胃正像预料的那样：松懈、粗大、无皱褶、无血色。

这种由“生冷”引发的肥胖是否也会像传染病一样传播到中国来呢？陈嘉放认为，中国正在接受这一慢性“传染”。美国的冷饮文化和生食文化正在以锐不可当之势入侵中国。近年来中国儿童肥胖率从20年前的5%左右猛增到了30%左右便是一个明证。中国在患病趋势方面也逐渐并入美国的轨道，糖尿病、心脏病、老年痴呆、帕金森氏综合症等都会呈继续增长的势头。

为什么生冷食物会对身体有很大的损害呢？陈嘉放还谈到，吃生冷食物导致肥胖，是因为破坏了消化系统的功能。中医讲：肾为先天之本，脾为后天之本。这里的脾是指消化系统。我们吃进去的食物经脾胃消化、吸收后会形成血液，进而给骨骼、肌肉、筋腱、大脑及身体各个部位提供营养。若脾胃功能不好，会影响身体吸收营养和生成血液，血液量就不够，从而影响整个身体的健康；脾胃功能佳，就能有效预防或少患疾病。因此，忌食生冷并非只是一句忠告，应该成为保持身体健康的必要信条。

抓准病因 妙手回春

为什么你能治好一些医院不能治的病？你有什么独到之处？对记者的提问，陈嘉放说：我“在对自然与人体相互作用的研究中，对病理有了一套循古而不泥古、用现代科学及简单语言使之能言之成理的认识，因而对病人的诊断较为准确，所以才能使所治之人愈之八九”。

初次找陈嘉放看病的有些患者，有时会怀疑他确诊的病因，觉得自己的症状与医生所说的病因是南辕北辙，因为陈嘉放给了你一个意外的答案。例如，被医院确诊需做肾移植的病人，陈嘉放看后，说这不是肾的毛病，不需换肾；经医院检查心脏没毛病的人让陈嘉放把脉后，竟得知心脏供血不足，心脏的功能有问题；患失眠、神经衰弱者，陈嘉放说是消化系统有病。其实，能找出这“意外”的病因，正是陈嘉放的独特之处。如果病人能够按照他的要求做，坚持下来，同样会有“意外”的收获。他看病不只是看病人那里痛，什么地方不舒服，而是通过检查，找出导致这些症状的原因。他的治疗过程能让人更深刻地体会到，为什么中国人称不高明的医生为“头痛医头，脚痛医脚”了。

陈嘉放曾治好过这样一个病人。他是美国的出租车司机，31岁。那天他一进门就说自己得了怪病，问能不能治？接着，司机告诉陈医生说，约3年前，一次正在工作时，突然双目失明。他吓坏了，以为从此就瞎了，结果几个小时后，视力又恢复了，让他虚惊一场。然而就在他把短暂失明的事抛到脑后时，失明又来了。虽然这次不像第一次让他那样害怕，可他心里知道，眼睛怕是有毛病了。他马上到医院检查，却未发现任何问题。医院调集专家们会诊，也没有明确结论。后来他又多次去医院检查，但都毫无结果。随着他失明的次数越来越多，失明的时间也越来越长，这下他真的害怕了，听说这个中医看病不错，便来这里“乱”投医。

陈嘉放先为他把脉、看舌苔，再让他躺下，按压他身上的主要穴位，之后问他，结婚没有？有没有女朋友？每次性生活间隔多长时间？听了这样的问话，司机大感意外，心想这和眼睛有什么关系？但还是答道：我还没想结婚，有5个女朋友，性生活嘛，每天有几次。陈嘉放又问，“这样频繁的性生活持续多久了？”司机说，十多年了吧。陈嘉放告诉司机，“失明是因为你性生活太频繁”。建议他只留一个女朋友，治病期间，每月一次性生活。司机很不理解，“性生活多怎么了，说明我有本事，我身体棒，如果一个月一次，那可不行”。陈嘉放向他解释，性生活太多现在还只是影响你的眼睛，出现短暂失明，过几年你会彻底看不见的，再以后恐怕就连你的命也难保了。听了这话，司机沉默了，但他还是讨价还价，“一周一次行吗？”考虑到他还年轻，身体也不错，陈嘉放未置可否，只是一再劝他要减少房事，否则性命难保。服药几个月后，司机的失明现象逐渐消失。从那时到现在，约有9年过去了，失明的现象未见反复。

 他的道路，他的思考

听了陈嘉放一些找准病因、治愈病症的例子，使人不禁问道：为什么目前许多医生经过“严格”的正规训练后，仍然是“头痛医头，脚痛医脚”呢？

“说来话长”，陈嘉放缓缓地谈起了他学医的历史。那还是在文革期间，当时正在上中学的陈嘉放与其他许多中学生一样，被迫中断了学业，走上了上山下乡的道路。当时农村的业余生活极为单调，空下来年轻人便聚集在一起吹牛、吸烟、打牌。当听说附近村子里有一位出名的老中医时，陈嘉放出于求知的愿望前去拜访。没想到，老先生对陈嘉放进行了一番“考验”后，还真的开始传授医道了。日复一日，陈嘉放从开始的在迷宫中转向，到初步入门，再到逐渐理出了头绪，其中付出的心血也可想而知。陈嘉放认为，随老先生学医的最大收获是老先生要求自己一定要理解、弄懂、弄通其中的道理，并把理解了的东西变成自己的东西。老先生要求：不要只会熟背信条，要学会辩证；不要只搬书本，要把领会的东西体现在诊断中；不要简单照搬古方，要根据病情潜方用药。因此，从学医开始，陈嘉放就习惯于自己思考，不人云亦云，并体会到，学习古籍经典，能不能读懂，读懂后能不能有自己的理解，有了自己的理解，能不能把自己获得的知识用于实践，也就是能不能“活学活用”的问题。如果自己没有弄懂，而盲目用古代医书的方子或他人的经验去套病症，将最终把自己纳入“庸医”的轨道。

陈嘉放认为，中医的科学化、现代化并非没有可能。他认为目前对中医“科学化”的一些研究方向有误，因而，在这方面的大多数科研项目最终都是无功而返。如果我们不是盲目地上项目、分课题，而是让一些真正有志于中医事业的人去做研究，效果可能会更好。陈嘉放希望有一天能够用现代的仪器来验证中医的一些概念，能够用统计和归纳的方法把中医的一些重要概念分析、研究出来，把它们量化，拿出让人信服的数据和证据，为延缓人体器官衰老、防止疾病、提高人们的生活质量做一些事情。

 采访中，陈嘉放有理有据的叙述、自信而不张扬的侃侃而谈，以及他独树一帜的健康理念、独具一格的诊断方法，都给人留下深刻印象。面对这位深受美国病人称赞的中医师，笔者不禁想起了王雪苔先生（原中国中医研究院副院长，中国针灸学会副会长）的一段话：“不要看不起民间医生，自古名医出民间。扁鹊、华佗、孙思邈、李时珍，哪一位不是来自民间。古代太医院是集中名医的地方，而不是培育名医的地方。历代都有太医治不好统治者的疾病而召民间医生进宫的故事，至清末民初依然如此。”

陈嘉放在异国他乡崛起的经历，似乎再一次提出了早就提出而至今仍黯淡无光的课题：中西医如何结合，如何取长补短。中国的医学宝藏该如何开采、研究，并使其发扬光大。陈嘉放既是一名善于思考的学者，也是在中医宝库中不知疲倦的开掘者、中医诊治上独树一帜的实践者。我们希望有一天他对中医学前景的期待能成为现实，那么，受益者将不是几千人、几万人。很有可能，整个人类将受益于这一医学上的突破。让我们期待这一天的到来。 

　陈嘉放医生和曾治疗过的美国病人成了朋友。

　陈嘉放医生上门为行动不便的美国病人看病。