风华正茂的朱明瑛

          还清楚地记得：我们的第一次见面是1985年。她选定当时北京第一家中外合资的《建国饭店》接受我的采访，还指定在西餐厅碰头。那正是改革开放的初期，媒体记者大多两袖清风，囊中羞涩，我有点犹豫。她爽朗地说：“我请客！”懂点礼仪的我，深知男士应该主动掏腰包的，只是那种接待外国人的饭店，宰人是不留情的。事后一想，那时歌星、影星的“走穴”之风正盛，收入不菲，也就心安里得地享受一顿高档西餐了。这一次餐叙，从上午谈到晚上，朱明瑛把她的一生，全盘托出，从生父、养父的由来，15岁开始学舞蹈，如何在文革的荒唐岁月中自学英文和歌唱，還包括她的初恋、婚姻、生子、离婚等等。惊人的坦率，也就快速地拉近距离，建立信任。

有点忧郁

（三）

           80年代中期，在我着手写《无悔的半生》这篇描绘朱明瑛半生的报告文学之时，广州的《家庭》月刊找上门来，北京宴请，开门见山：“请为本刊写一篇朱明瑛婚恋生活的纪实作品，在头条发表，稿酬从优”。我从命了。不仅仅是打破框框的稿酬，也因为这本探索家庭奥秘的月刊，读者欢迎，销量大增，已达150万份。谁都愿意有更多的读者看你的作品，如同电视的收视率一样。再加上，原广东省委第一书记任仲夷曾在广州接见我时特别提到《家庭》，对我说：“很多刊物叫我写文章，都没有答应。唯独《家庭》叫我写，我答应了。在中国，家很重要。巴金就写了《家》。要使家庭发挥作用。我们自大跃进以后，在家庭问题上有失误。在理论上，过早地宣布家庭的生产作用已经消亡，后来发展到，凡是家庭搞的，每日每时都产生资本主义。“任老已离开人间，但他在改革领域的真知灼见，仍然留在他热爱的人间。

          1986年中，《家庭》杂志分三期（上、中、下）在头条位置刊登了我写的《痴情的代价和离婚的文明——记朱明瑛的婚恋生活》的报告文学。读者反响强烈。为什么？朱明瑛的歌迷（如今叫粉丝）千军万马，再加明星婚恋更有吸引力和可读性。有心的读者可能发现，我的这篇纪实文学，有点弦外之音。

          我是这样下笔写两口子分手的：

        “分手的日子终于来到。去街道办事处办手续的路上，M（朱明瑛的丈夫）推着自行车，请明瑛坐在后座，带着她。办事处的工作人员十分惊讶，两个人递交了离婚申请书，不象有的离婚夫妇那样当场吵闹。不幸的人们不要让指责、辱骂成为最后一幕的伴唱吧!《离别之歌》何必要唱得那么剑拔弩张。”

   “一九八一年的最后一天，也是这一对夫妻的婚姻关系的最后一天。走出办事处，拿了离婚证，真的要分道扬镳了。表面上，两人都很平静，安详。朱明瑛走了几步，禁不住回过头去，最后看一眼分手的丈夫。噢，就在这一瞬间，M也回头一看。朱明瑛鼻子一酸，加快了离去的脚步。”

 “他俩的婚姻生活，结束了。“

 “但是，是不是就要从此老死不相往来，相互诅咒一辈子呢?什么样的格局，对十二岁的儿子欢欢（王珏的小名）有益呢?

“文明的时代，要求文明的婚姻，也要求文明的离婚。”

 “离婚的最初一段日子，朱明瑛也不很适应。每天回家，推开房门，说不清为什么，抱着被子哭一场，直到和衣睡着。这是婚姻破裂的感情“余震”。她三十三岁了，八年相恋，十二年夫妻，青春将逝，到如今才分离，后悔吗?”

         “不!不后悔!”

 “对于分手的人，她希望他生活幸福，决不诅咒他倒霉。不久，M有了女朋友，不敢告诉朱明瑛。别人转告了这一信息，朱明瑛主动打电话给M：“我祝贺你!”这种豁达大度，使M的女朋友受到深深的触动。她和她，M的未婚妻和朱明瑛，也时有联系，成了朋友。欢欢，这个十二岁男孩的处境和心理，也趋于正常和平衡了。”

 “这是新一代的女性，摆脱了旧礼教、旧习惯的新女性，虽然她们的人数还不多，却代表着新的伦理，新的观念。”

（四）

    我不认为我的那篇报告文学写得很好，但是在26年前的氛围下，写了一位女名歌星的婚恋生活，并提出了离婚文明和文明离婚的思考，反响是我估计不足的。《家庭》杂志举办了1986年佳作评选，采取读者投票和专家评议双管齐下的方法。结果是，我的《痴情的代价和离婚的文明》，读者来信投票名列第一，专家评议（广东省作协副主席秦牧等9名专家组成）与读者意见一致，从而被评选为1986年度佳作第一名，给了我一份奖状和一笔奖金。打住！是不是有点炫耀自我！请宽恕！

（五）

    1985年，正当朱明瑛的名声蒸蒸日上之时，她突然宣布：经文化部批准，她采用自费公派的方式赴美留学。什么叫急流勇退？这就是一个典型！

  1985年3月的武汉万人体育馆，是朱明瑛在中国大陆向广大听众最后一次公开演出的场所。经过五年多的歌唱生涯，经过五年多的风风雨雨，她要暂时向她多么倾心相爱的亿万歌迷告别了。她唱过《角落之歌》，现在要唱另一首《离别之歌》了。

  朱明瑛走到舞台前，手持麦克风，缓缓地念白：“在我唱这首歌之前，我想跟大家讲两句心里话。我今年已经37岁了。”一片活跃和窃窃私语，许多人想不到看上去这么娇美年青的歌唱明星，已经人到中年。

  朱明瑛接着说：“今年是我从事艺术工作的第25个年头。在这25年里，我有很多感受。5年前，当我开始学唱歌的时候，我们的国家还不象今天这样开放，我当初唱的歌被一些人说成是靡靡之音。我当时心里很难过，常常回家哭鼻子。可是我每天晚上回到舞台上的时候，观众们就象今天一样，静静地听我演唱，热烈地为我鼓掌。我一下子有了勇气、信心和力量，并且一直唱到今天。是观众培养了我，教育了我，帮助了我。我永远忘不了观众朋友，包括在座的各位，我也希望你们永远不要忘记我。为了这个，我给大家演唱一首《送你一棵勿忘草》。”

  相逢又分离，相逢又分离，我只有让泪水悄悄流淌。在那大海边上，采来一棵勿忘草，用它代替千言万语，献给你，献给你。

…………

  无声的泪水，在朱明瑛的两颊悄悄流淌，她在台边拾起一棵勿忘草，深情地捧着，献给观众，献给观众。

  一个艺术家的最大幸福，莫过于得到观众的最大限度的承认。朱明瑛录制的歌曲磁带，其销售量居当时全国之冠。一盒《明亮的眼睛》，销售两百万盒。这是冠军，这是金唱盒，这是金牌。

穿和服，唱日本歌

1985年4月6日在福州，为十大金曲的十位演唱者颁奖，朱明瑛唱的中国民间小调《回娘家》同蒋大为、程琳、殷秀梅、成方园、沈小岑、彭丽嫒、朱晓琳、郁均剑、吕念祖一起，得到观众选票的承认。

演唱《回娘家》

 1984年央视的春节晚会，她一个人唱了三首歌曲：《回娘家》、《莫愁啊，莫愁》、《大海啊！故乡》，这是当今的歌星不敢期望的。

 临别前夕，朱明瑛的记忆之海中涌起了朵朵奔腾的浪花：

 在渡口，没有剧场，朱明瑛照样全身抹上黑色油彩，一丝不苟地为祖国建设立下汗马功劳的工人师傅尽情演唱。

全身抹上黑色油彩尽情演唱

  在南昌，为了不辜负革命老根据地人民的盛情邀请，朱明瑛带着放假需要照顾的儿子欢欢，坐火车赶去，刚到站，连喘口气的时间都没有，马上赶到剧场走台，听音响，当晚就为观众演唱。

  在上海，朱明瑛想到回北京后的快餐需要，在一家商店买了一大捆方便面，刚出店，线绳断了，方便面散落了一地，歌唱家不知所措，路过的青年人主动上前，每人拾起一包，举在手里，护送着朱明瑛，走到文化广场。

  这样好的观众，朱明瑛怎么能忘怀？！

（六）

在美国波士顿教授中国舞蹈

朱明瑛在美国演出古典舞《春江花月夜》

    1985年朱明瑛到美国留学，迈出她人生中重要的步伐。1990年，我以访问学者的身份赴美国，后来定居在纽约。各奔前程，创业维艰，分隔两地，彼此失去了联络。只是从媒体报道中，听到她奋进的足音，以及在美国生活10年后回国再创业的高亢音符。

 说来也巧，1992年秋，我的女儿去曼哈顿上班，突然发现朱明瑛和一位男士在一旁，我的女儿快步上前问道：“你是朱明瑛吗？”

 “是的，你是谁？”

 “我是胡思升的女儿。”

  接下去的一幕，由我作东在曼哈顿上西城72街的中国餐馆《红炉餐厅》餐饮欢叙。所以选择这家餐厅，也有一点考虑。因为我采访过《红炉餐厅》的女老板林曼华女士，因为那时我国国家领导人江泽民、李鹏、朱熔基等访问纽约，下榻最高档的《华尔道夫大饭店》，唯一遗憾的是这家西方大饭店的三餐，不能完全适合中国人的胃口。这里没有中餐，也没有中餐厨师。《红炉餐厅》就成为中国代表团一百多人的三餐供应商。席间，我为朱明瑛介绍了林曼华女士，开了个玩笑：“林老板为中国领导人备餐，朱明瑛为中国的领导人歌唱。”

朱明瑛、胡思升、胡冰，90年代摄于纽约《红炉餐厅》

  话入主题，我询问她来美国的目的。她答复说她正筹备在北京建立一所民营国际性的艺术学院，项目已经批准，这次来美国是为了募集资金。

  她给了我一份有关的文件和材料。我心知肚明，引进巨额的资金，我没有这个能力。当然我更明白，我们的友情并不取决于我引资的可能。

  后来我知道，她为了建立这所培养中小学历的艺术人才，投入了全部心血，用她的话来说：“我半生的积蓄，演出收入，防病养老的钱都投了进去。”不仅是金钱，更可贵的是，化费了她整整10年功夫。她留美深造10年，回国再创业又是10年，谁都明白，人过中年，一个10年意味着什么？！两个10年包含着什么？

北京相聚。前排（右起）胡冰、朱明瑛、梁红（CCTV）

后排（右起）谢春彦、胡思升、杨思胜、马德强

（七）

  她唯一的儿子王珏呢？她来美5年后，王珏也依靠奖学金来美学习音乐，与母亲重聚。

  我用跳跃的笔法告诉你们，北京举办《同一首歌》的大型演出，朱明瑛和她的儿子也参加演唱了《同一首歌》：《听妈妈讲过去的事情》：

我们坐在高高的谷堆旁边，

听妈妈讲那过去的事情。

朱明瑛和儿子王珏参加《同一首歌》

  作为妈妈，朱明瑛忘不了过去对儿子的愧疚。从1979年到1984年，她唱遍全国，几乎无人不晓。但是，她的儿子，那时是个小小少年，得不到完全的母爱，也没有太多的亲近。儿子常常会说：“妈妈，今天你哪里也不要去，咱们呆在一起，说说话。”

朱明瑛和她当年10岁的儿子

  这哪里象一个小男孩嘴里说出来的。

  有一次，朱明瑛休息，刚把儿子接回家，团里通知有紧急演出任务。她只得马上出发。临出门对儿子说：“欢欢，你一个人在家玩，妈妈中午回来给你做饭。”可是，中午回不来，到傍晚才拖着疲累的身子回家。

  “欢欢，你吃饭了吗？”

  “我喝了点水。妈妈，你教我做饭，下次你出去，我自己就会做了。”

  泪水，无法控制的泪水，无声地从眼眶里涌出。

  一个人的成功，是要付出代价的。环顾左右，概莫能外。

  近来常听到说：人生苦短，今朝有酒今朝醉。言之成理。

  我有时酒罢思忖：苦了，醉了，这就是人生的真谛吗？或许是，或许不是。