1975·剧本风波

创作组成为大批判写作组已经两年了，今年初忽接到总政通知，要在全军文工团中搞一次文艺汇演，南京片定在六、七月份举行。这真叫人措手不及，两年多没有下部队去体验生活了，又能拿出什么样的东西来？歌队有位同志自告奋勇，要写一首“大桥组歌”，这不但有南京特色，还能显示空军的职能，因为航空兵和高炮部队都有保卫南京长江大桥的任务，可以说是非常好的设想。要体验生活也方便，大桥附近的山头上，就驻有高炮部队。可是单靠这一个节目也难支撑一个晚会呀，除非写成《长征组歌》那样气势宏伟，情景交融的大作，并配以荡气回肠，不同凡响的音乐才能匹配。事实是，这《组歌》无论怎样写，都难与《长征组歌》相比拟，充其量也只能作为晚会节目之一，还需要有个撑台面的戏才行。

由于文工团刚演出过京剧《红灯记》，演员都是专门从北京、上海等地挑选来的京剧好苗子，所以决定就以京剧形式编一个戏，任务就落到了我的头上。说编就编？谈何容易，既无素材，也无生活，从何编起？我想起了看过的一则短篇故事，是讲海岛雷达站军民智擒美将特务的事，不仿就借用它的内容，换上新的“包装”也算是应一时之急吧！

我把这编成的京剧取名《红泉岛》，因为原先剧中有一段叙说红泉岛来历的唱段“血映泉红”，后来一看，与《红灯记》中的“痛说家史”太相象了，怕人说我有抄袭之嫌，就删去了，可这一删，剧名就成了问题，泉水应是清的，怎么成了红泉？于是只好改名为《清泉岛》了。为了使剧本具有一定的特色，我还专门让乔装成领导干部的特务分子，对新战士讲了林彪的典型语录：“理解的要执行，不理解的也要执行”致使新战士听信了特务的话，险些儿贻误了战机。我觉得这在刚刚“批林”之后，应有一定的教育作用，也会使剧目有一种让人耳目一新的新鲜感，剧本经过几次讨论，修改，又由乐队的同志配上京剧谱子，剧本总算完整了。接着全团上下就都为此忙碌起来，这边配乐、练唱、排练，那边制道具、绘布景、做服装，大家通力合作，忙得热火朝天，终于在会演之前，完成了一台晚会。

演出是无可挑剔的，演员的唱念做打都很出色，有的评委还准备给几个演员评奖哩！正在大家打算为这一成功庆贺时，忽然有一期“会演简报”上登出了一篇题目为“这是对人民军队的污蔑”的批判文章，文章说“在深入批林批孔一年之后，竟然在剧中出现了林彪的话，而且还蒙骗了战士，差点耽误战机，请问，我们的战士会这样没有觉悟吗？会这样轻易就被敌人蒙骗吗？这是在人民战士脸上抹黑，是对人民军队的诬陷！”总之是一棍子打死，还要踩上千万只脚！这文章一出来，不要说评奖没了希望，就连整个剧组也有要挨批的架势。这是我万万没有想到的，没想到戏里这么个小小的情节竟会惹来这么一场不大不小的批判，这与我原来的设想完全背道而驰了！我原是想借新战士这一角色，揭示当年我们这些干部（当然也包括我自己）在“副统帅”的光照下，干了许多糊涂事，今后要警惕呀！这是在向人们提出善意的告诫，怎么竟变成了“对人民战士的污蔑”？其实生活在那个年代的你我他，都可以说是曾被蒙骗的一员，难道可以说都没觉悟吗？理是这理，可在当时文革之风犹存，会批判仍是“时髦”的做法，能上纲上线就最能显示自己的革命水平，只好由他们说去，自己不作辩解。最后由团里承担了“审查不严”的责任，风波才告平息，但在我记忆里，仍留下了一块深深的的疤痕，挥之不去。

这一打击显然不小，回到家里自然是没有好脸色，勇华多次问我出了什么事，我都推说工作不顺，掩饰了过去。