** 心里装着什么就能看到什么样的世界——559专栏

 

2007年4月的一天，中国拉萨。

有一个日本青年要从这里出发，坐五个月的火车穿越中国，并将路上的所见所闻拍成纪录片，通过NHK电视台在日本播放。

他叫关口知宏，一个不怎么出名的日本演员。行李是一个背包，交通工具是绿皮火车或高铁，和中国乘客一起吃着泡面、啃着凤爪…这是他在中国游历的故事：《关口知宏·中国铁道大纪行》

壹 ǀ 从零开始：大西北

关口知宏的行程分成两条路线：第一条，春天出发，起点是拉萨，经过成都、昆明、广州、桂林、上海、最后抵达西安。全长一万七千公里，耗时两个月。

第二条，秋天出发，起点是西安，经过山东、东北、内蒙古，最后到达终点新疆喀什。全长一万九千公里，耗时两个多月。

拉萨火车站，关口站在世界最高海拔的站台上，用自己贫乏的词汇赞叹道：哇！好厉害的车站啊！

4月的西北，沿途都是光秃的枯木，死气沉沉的山峰，文艺青年关口却这样形容：茶色的风景，为西北冬景平添了一份素雅和浪漫。

火车到达西宁，满街的汉字对关口来说，既熟悉又陌生。站在大街上，关口感叹：这完全是另一个世界啊！

街边，有个烤羊肉串小摊引起了关口的注意，他试吃一串，脸上露出幸福的表情，那表情仿佛是：此肉只应天上有，人间难得几回尝。

关口递上5毛钱，老板刚把钱收好，老板娘就跳出来，夺过老板手中的钱还给关口：不用钱啦！免费请你吃！

在开往兰州的火车上，关口看见一位妇女正在织毛线花罩，细致的手工让关口惊呆了，因为日本的女性忙于上班，很少做手工制品了。

关口临下车时，妇女现织了一朵毛线花送给他，关口感慨：真的让人感动，会送这样的礼物给萍水相逢的人。

在陕西略阳县城，关口乘坐了一种让他痛不欲生的交通工具：火三轮。

火三轮车，名字取得野，坐起来更野。几块木板一横就是座位，遇到不平整的道路，屁股就会遭罪，关口就被颠得大声疾呼：痛！痛！

在前面开车的司机，淡然的对关口摆了摆手，仿佛一个过来人对晚辈的告诫：年轻人，这点痛算不得什么！

韩城党家村，村子虽小，却有个文星阁，供奉着文曲星的神像。关口很好奇，一般来说不都是喜欢供奉财神、观音什么吗，为啥这个村要供奉文曲星。

当地人说：以前农民穷苦，一年15块学费都交不起，供文曲星就是希望孩子们个个都能上大学。

贰 ǀ 异乡有悟：西南

贵州凯里，在这里，关口遇见了一个奇怪的老爷爷。关口在河边发呆，老爷爷就坐在他旁边，什么也不说，就是盯着他看…

关口疑惑的说：您在看什么？

老爷爷说：没看什么，只是在看你。

两人面前是流淌的小溪，远处是袅袅青山，两人在如画的风景里，相视一笑。

去四川遂宁的火车上，关口对一个装满了米和鸡蛋的背篓，发生了兴趣。原来四川人走亲戚，喜欢用大米和鸡蛋当作礼物。

鸡蛋易碎，长途跋涉难免有磕碰。聪明的四川人想到一个法子：袋子底下铺一层米，然后铺一层蛋，一层米，一层蛋这样铺上去…几十斤大米装满了背篓，几百个鸡蛋也就装进去了。

关口尝试着把背篓背起来，因为实在是太重，差一点闪了他的腰。

四川内江，一家丧葬用品店里，摆满了花圈、挽联、还有一个纸糊的大别墅…关口指着别墅说：这是结婚用的吗？

翻译忙告诉他：这是葬礼时用的！

在成都，为了不浪费“悠闲之都”的名号，关口选择坐在河边，慢慢饮茶。他不仅享受了掏耳朵的舒适，还遇到一个算命的先生。

算命先生说：你婚姻不好，年纪一大把也结不了婚！

关口笑着回答：全中了，我还没结婚。

峨眉山，中国佛教四大名山之一，本来想拜访寺庙的关口，却意外遇见一户住在山里的人家，这户人家不仅邀请他去家里参观，还留他吃晚饭。

关口听到邀请，别过脸说：这怎么好意思，我一点都不敢奢望！

下一秒，转过脸就对主人说：那就不客气了！

这是关口在中国蹭到的第一顿饭：蒸腊肉、凉拌黄瓜、清水煮青菜...主人家一直给关口夹菜，他从没享受过这种待遇，在日本，大家吃饭都是各顾各的。

关口说：我不知道该用什么来形容，他们对人很亲切。

叁 ǀ 上善若水：广东、广西

在去往广西的火车上，关口遇见一对姐妹，两人是拉枯族，姐姐嫁到广东，妹妹陪姐姐回丈夫家。

她们的家在大山深处，去火车站得先走两个小时的路，然后再坐8小时长途汽车…关口问姐姐是否后悔远嫁，妹妹替姐姐回答说：不后悔，广州比我们村里方便多了。

关口还遇见一个英国留学生，他在中国呆了一年多，还想再呆上两三年，提及中国时，他说：中国有许多不同的地方，像英国的北部和南部，就没有太大的区别。

来到柳州，关口发现有个店里售卖小棺材，这是柳州的习俗：把戒指或者铜钱放在小棺材里，寓意着升官发财。他挑了一个小的，48元，老板说：48吉利点，一路发的意思。

关口说：价钱也有发财的意思啊?

去广州时，关口恰逢五一黄金周，火车的座位上，过道上，车厢连接处都挤满了人，简直无从下脚。

关口遇到热情的一家人，不仅给他泡面和卤蛋吃，听说他仍然单身，不忘安慰说：你这么靓仔，能找一个很漂亮的女朋友。

在小镇陀城，关口第一次见榴莲，也是第一次吃榴莲，光是味道就差点熏晕他，鼓起勇气吃一口，更是遭罪，关口吐着舌头说：好像跟洋葱混合的水果，放了几个月后的味道。

肆 ǀ 传统文化不会消失：华东

在福建漳平，有个著名的圆楼，距今已有230年的历史。当地人告诉关口：曾经有老虎跑进村里咬猪，为了防野兽和强盗抢掠村民的财产，所以建了这个楼。

关口说：在230年前的建筑物中，遇上普通生活，中国的传统不会消失。

安徽阜阳，这里有一种面包，形如枕头，过去军人行军打仗的时候，随身带的干粮，晚上拿来当枕头，饿了扭头就咬一口充饥。

伍 ǀ 火车上的中秋节：华北平原

江苏淮安，是关口比较喜欢的地方，因为这里有清淡的淮扬菜。

关口用手指了指屁股说：我吃辣的菜时，这里也辣。

关口最爱的是淮安特色菜：平桥豆腐，这是一道用母鸡和鲫鱼脑熬制豆腐而成的菜。关口才吃一口，便幸福到晕厥，立马放下手中的碗，郑重地对豆腐说：我输了！

酒足饭饱后，关口在一个凉亭里遇见乘凉的老人，得知关口是日本人后，其中一个老人抓着关口的手说：中日要友好，这是我们的愿望。

到了山东曲阜，一定要去一个地方：孔庙。孔庙如今已是世界遗产，在大成殿里，供奉着放着孔子像：白眼珠多，鼻头朝上，两颗板牙外露。

在孔庙里，关口试穿了龙袍，龙袍加身有很多繁杂的细节，弄得关口不自在。关口说：比起做皇帝，还是做旅行者比较舒服。

山西大同，有著名的云岗石窟，这里分布着5万多尊佛像，庄严肃穆，但因为位于很多煤矿之间，这些佛像被沾染上一层黑黑的煤粉，完全被吸附到石壁上，清除不了。

关口用手一擦拭，果然两手发黑，他说：前人在建造石窟的时候，想不到以后会有煤的问题。

前往怀柔的这天，正是中秋节，在火车上，关口遇到三个学生，他们把自己的月饼分享给关口，四个人在火车上看着明月，度过了一个不同寻常的中秋节。

陆 ǀ 历史的见证：东北

在一家商店里，关口遇见了一个有趣的女售货员。刚一进门，女售货员就说他是日本人，关口疑惑她怎么知道，她调皮的说：掐指一算就知道你是日本的，我有特异功能。

在牡丹江，关口遇见了一个91岁的老人，老人说：现在没见过日本人，但以前见过很多。

很早以前，他住的屯子里，有日本来的开拓团，所谓开拓团，是日本成立伪满洲国后，日本人移民到东北来种地。日本战败后，这些开拓团的人被苏联放逐到西伯利亚。

老人回忆道：当时苏联军队把开拓团的人分为两批，男人一批，女人一批。男的往西伯利亚送，女的往南方送，但不知道具体往哪儿送。

老人感慨的说：有战争老百姓就不能安居乐业。

在火车上，关口遇到一个老奶奶，她同样经历了日军侵华的历史，如今她仍然记得，夏天时，日军带着大铁帽子，扛着枪，因为害怕，他们要啥就给啥。

NHK并没有剪掉这两段记录，在日本播出时，如实将它们放了出来。

柒 ǀ 一切归零：内蒙古、新疆

在内蒙古的伊图里河，还存留着一个特殊的少数民族：鄂温克族。

2007年，中国鄂温克族人口只有2万，大半移居城市，仍然保持狩猎生活的，仅有30人。为了招待关口，主人烤鹿肉给他吃，主人说：这是招待贵宾才烤肉呐，也就是你来，一般人来我都不会烤。

为了答谢主人的热情，关口打算帮忙劈柴，尴尬的是，关口力气太小，劈了几次都劈不开，主人在一旁嫌弃的说：一辈子也劈不开。

关口在阿克苏遇到一个摘棉花的女人。棉花田是哥哥分给她的，现在靠摘棉花过生活，摘一下午就只能摘两大麻袋棉花，每袋才卖不到60元。

如此便宜的价格，关口感到异常惊讶，女人却说：我很满足了，几年前更便宜呢！

经过半年的旅行，关口终于来到目的地：喀什。

喀什是这次旅途的终点，也是丝绸之路铁道的终点站，在铁路尽头，竖立了一个铁牌子，上面一个字都没有。关口望着远方，怅然的说：又一次回到零点。

在旅途中，关口有个习惯：将旅途中的所见所谓画下来，这是他的手绘日记。画风和他的人一样，呆萌可爱，且还原度极高。

这部《关口知宏·中国铁道大纪行》豆瓣有9.4的高分，很多人都说：作为一个中国人，节目里的很多故事，连我都不知道。

关口在中国最常说的是：好吃！他觉得好吃的东西，对我们来说太普通不过：一碗葱油面、一串羊肉串、一片腊肉、一盒泡面...甚至连用一次性杯子泡的茶，他都觉得好喝极了。

我开始在想：哪有这么好吃啊！看到后面，我才明白，好吃的不只是味道，而是陌生旅途中，遇到关怀的幸福感。

整个旅程结束时，关口已走过36543公里的路程，乘车时间累计609小时48分钟。

在火车上，关口看尽了中国的大好河山：唐古拉山、那措湖、黄河、长江、黄土高原、窑洞嘉陵江、大渡河...

他还遇见了：秀恩爱的情侣、睡在过道上的民工、化妆的少女、读书的父子、唱红歌的大妈们、远足的学生、走亲戚的农民、搞传销的青年、各种少数民族...

火车上，还有各种深藏不露的高手：看似平平无奇的夫妻，却能讲流利的日文；孤身一人的中年大叔，却有一副好嗓子；戴着眼镜的老人，会写繁杂的隶书和篆书...

这是火车里的众生相，也是中国最真实的样貌。长长的火车里装满了悲欢离合，承载了中国大部分人的幸福和痛苦，它是独一无二的，在任何国家都看不到的景象。

关口把自己的中国之旅称为“没有之旅”，他在自己的博客中写道：中国人没有那种怪怪的自夸，也不要求别人自谦，除此之外，还有好多“没有”，没有人因为中国五千年的历史而夸夸其谈，没有人因为我是不会讲中文的外国人而不理不睬，没有人因为自己生活的艰辛而仇恨别人的幸福...发现这些“没有”，其实是非常不容易的事情。

旅途中的那些人，以后和关口都不会再有交集，却给彼此留下了最美好的回忆。这是日本所谓的：一期一会，也是人与人最美妙的相遇。

有网友这样评价：观后更感觉到我们中国人的淳朴，更热爱我们的国家！

这个节目在日本获得了不俗的收视率，很多日本观众对中国的壮丽山河赞不绝口，被中国民众的质朴感动，也为自己对中国的误解而感到惊讶...

在关口眼里，几乎每个中国人都朴实诚恳、热情善良…或许，正如某位网友所说：你心里装着什么，就能看到什么样子的世界。