出门在外，总要找地方下榻。现在出门居住的环境与过去不可同日而语，年轻时什么苦都能受，关键还不觉得，以苦为乐，盖万人盖过的被，臭不可闻，公共卫生间最不讲卫生，令人窒息的气味什么时候想起什么时候鼻腔里感觉还有残留的臭味儿。

最近去了一所悠闲的城市，因为要约见朋友，所以特意挑选了一家大牌精品酒店，并预订了最大也是最昂贵的大套间，价值不菲。午前入住，午后开会都非常满意房间的环境，晚饭后回到屋中，电话办公，然后洗漱完毕，脱衣上床，准备关灯睡觉，谁知一天的故事刚刚开始。

大套间有近150平米，哪儿都大，开关遍布。由于酒店采用复古装饰，开关一律古铜仿古，按键旋钮式，但却装了一个电子芯。此开关按下无声，亦无手感，貌似可旋转的按钮左右都能转动，但无论你怎么使用，屋里的灯不灭，我行我素。我怕丢人，不敢电话问总机，按可以设想的程序开始关灯，白白费了十五分钟时间，万般无奈下电话总机叫人来帮忙关灯。

等了十分钟，服务员来了，和蔼可亲，他居然也折腾了十几分钟，灯也没有关掉，反而又多了几盏，让室内如同白昼，满头是汗的服务员只好认输，又打电话叫来了工程人员，扛梯入室，捅开屋顶，我看见上面藏着一个复杂闪着蓝光的电脑屏，工程师又鼓捣了半天，只好认输，与我商量换个房间。

我想，我背心裤衩地抱着外衣从一个房间走向另一个房间，楼道里摄像镜头一定不是吃素的，我只好麻烦自己穿戴整齐，换到另外一个小房间，此时已深夜两点矣。我倒头躺下，想着那个假机械真电子的开关，昏昏沉沉地进入了一个虚构的世界，屏幕满墙闪烁，我问自己，昔不如今？还是今不如昔？