韩寒为什么现在才“露馅”？

曹长青

“人造韩寒”的质疑声浪掀起后，很多人提到安徒生的童话《皇帝的新衣》。其实西方这种讽刺“造假”的名作还有好多，像《百万英镑》嘲讽冒牌富翁，《大独裁者》用真假希特勒讽刺独裁。还有被选入“20世纪百本最佳英文小说”的《scoop》。中国也曾有过轰动一时的剧作《假如我是真的》（沙叶新著）。但所有这些跟“韩寒事件”不同的是，它们都是虚构的，而“人造韩寒”是真实发生的，而且还在进行之中。

安徒生真是天才，他能洞察造假者那种心理：在《皇帝的新衣》结尾，当孩子大人都在喊“皇帝没穿衣服”时，皇帝明白是怎么回事了，知道“百姓所讲的话似乎是真的”；但为了面子，硬着头皮把“游行大典举行完毕”，还故意“摆出一副更骄傲的神气”。今天韩寒父子还要出版《手稿书》，似乎也要把他们的游行大典举行完毕。

曹文轩是文盲，还是有隐情

无论《皇帝的新衣》、《百万英镑》还是《假如我是真的》，都展示一个问题，为什么这么大的谎言，人们开始时就没有识破呢？难道那么多人的智商都出了问题吗？除了人间常态的缺乏自信、随大流、势利、谄媚等等之外，最主要的原因可能是，谎撒得太大，大到你不敢相信这是假的，或压根不往这方面想，没有这根“弦”。这就是为什么当孩子喊出“皇帝什么也没穿”时，人们恍然大悟，经过这一触拨，那根“弦”回来了，也就是人们看问题的“视角”变了，回到常识了。

我们设想，如果“皇帝”不游行，只在宫殿里穿“新衣”，在大臣和裁缝的簇拥下，可能“新衣”就会长时间地穿下去。问题就出在“游行大典”上，一旦公开展示，就被具鉴别力的人看到，并被有勇气的人指（喊）出来。

韩寒自1999年作文比赛获一等奖成名，随后出版《三重门》，成为全中国青少年仰慕的“天才文学少年”，这个持续了长达13年的“神话”，为什么今天露馅了？问题也在“游行大典”上，只不过韩寒的大典模式是“博客”，碰了政治问题，引起争议，导致有识别力的人去注意了，由此看出破绽。韩寒被质疑后，众多的读者在网上查到《杯中窥人》和《三重门》后，一眼就看出问题。

但是，“新概念作文比赛”的那些评委们，都是被称为作家的人，其阅读能力按常理应该高出普通读者，为什么没看出韩寒的初赛作品《书店》、《求医》以及复赛的《杯中窥人》不会是出自16岁孩子之手？《三重门》的责任编辑，尤其是那个给《三重门》作序的北大文学教授曹文轩，为什么能相信那是一个少年的作品？到底是他们的文字鉴别能力有严重问题，还是有什么内在隐情，这是很值得另外探讨的问题。

“韩寒”们的“剪刀差”

抛开上述这个在其他国家文坛不会发生的奇怪现象，过去“韩寒神话”没被打破，主要因为他的读者群是青少年。这个年龄段的人，由于受本身阅历、思想和文字能力等限制，缺乏鉴别作品真假、好坏的能力。我前一段写质疑韩寒的文章查资料时，在网上看过几个韩寒访谈视频，发现观众多是小青年。像《鲁豫有约》那场访谈，台下都是20岁左右的大孩子（女孩居多），还会像啦啦队那样喊叫，打出支持韩寒的横幅。你让这个当代“追星族”识别出作品的真假，可能不太容易。

而那些具有识别力的文化人，绝大多数又对孩子的得奖作品、畅销书之类不屑一顾。于是韩寒父子和他们的出版商就用这个剪刀差，剪出一件件皇帝的新衣。

在办博客之前，应当说韩寒父子还是相当谨慎的。现在韩寒拿出的所谓《三重门》手稿，就可能是韩仁均把自己在电脑上写的小说让儿子抄一遍，以免出版社生疑。有人推算，以每天埋头抄四、五小时的速度，书稿要抄差不多一个月！可见当初韩寒父子是如履薄冰的。

当时韩仁均迫切希望推出儿子，明显地，一是可以解决令他头痛的儿子不读书、考不上大学问题，二是把作为成人作品连出版都困难的小说，以少年作家名义推出去，则成为名利双收的一本万利。所以，在二千年时，韩寒上中央电视台节目，去人民网对谈等，应该都是韩父支持的。但很快发现，这位七门功课不及格的儿子什么都谈不出来，再谈就会露馅了。于是，韩寒被下了禁止令。这就是后来韩寒博客上的“公告”：“不参加研讨会，交流会，笔会……原则上不接受当面采访”等。说白了，就是本人不露面（书面采访可以）。中国古代那个“滥竽充数”的故事还是有启发力的：避免“独奏”的机会，就避免了露馅的可能。

因“韩天才”而“添财”

韩寒这种躲在幕后的局面一直持续了六、七年，大约到韩仁均写出《儿子韩寒》时， 才打破了规矩。韩父清楚儿子是“假”天才，为什么还要出这种书，不怕暴露儿子底细吗？因为从作文比赛成功，近10年过去了，韩寒的神话越来越神，已看不出任何被质疑的可能。儿子被各方捧，“天才之父”得意忘形，警惕性就放松了。再加上看到署名韩寒的书畅销，大笔版税进来，韩仁均的胃口也大了，乘机写写“天才儿子”，也能变成大把的人民币。

据语言学家石毓智教授的考证研究，起码《长安乱》、《他的国》、《光荣日》这三部小说，都是韩寒的出版商路金波写的，因为署名韩寒，就可以热卖，动辄上百万册。这是著名人物的传记也难以项背的数字。据网上资料，作家出版社那个责任编辑（袁敏）光是出《三重门》这本书就拿到80万奖金。随后路金波更是赚得满盆满碗，连他团队作家都起名“财神”。上上下下，都因为“韩天才”而“添财”了。

到这个时候，“韩寒神话”已玩到了很高的段数。但路金波还觉得不过瘾。韩寒虽已成了他（出版公司）的摇钱树，但觉得摇出来的钱还不够快（他说曾在四年内给过韩寒1700万元版税）。另外韩寒的竞争对手越来越多，后来居上，作品比韩寒的还畅销。像另一位“新概念作文比赛”获奖者郭敬明和其他一些新手的书都比韩寒的卖得好。

在这种情况下，路金波想使韩寒的书持续畅销，就要靠新的“炒作”手法。据语言学家石毓智的分析，几年前网上疯传的“韩国人来认领韩寒”一事，就是路金波团队的炒作。近日又有网友调查揭露，制造韩寒的“绯闻女友”也是炒作方法之一。现在看来，持续炒作韩寒，让他的知名度不降温，以此换成金钱利益，是路金波团队的目的。用“博客”炒作韩寒，则是这一系列炒作中最成功的，也是导致“韩寒帝国”最终崩溃的导火索。

回头来看，韩寒这个“中国神话”的成功，有其清晰的“中国特色”。当年韩寒仅凭一篇作文和一本书，或许风靡几个月就过去了，但由于他的退学，挑起了关于中国教育体制的讨论。韩仁均借韩寒发泄对教育体制的怒气是可想而知的，自己被退学，儿子被迫退学，加上怀才不遇的边缘人心态。而那些被考试压得痛苦不堪的青少年们，大多都对现体制不满，甚至痛恨死了，所以韩寒的“反叛”引起他们的共鸣。即使自己不敢做，也佩服韩寒的“勇气”。所以韩寒不仅是“天才文学少年”，更是年轻人眼中敢反潮流的英雄。

伙同路金波，一路走下坡

“韩寒”骂完教育体制，开始和精明油滑的投机主义者路金波合作之后，开始骂文坛、骂文化名人了。为什么骂文坛呢，明摆着，主流评论界看不上路金波旗下的畅销书作家们，不予好评，这样就影响书的销量，惹火了路金波，于是他开骂“文坛是个屁，谁也别装X”。但这种放肆的骂，只有用韩寒的口出去，才能引来更多瞩目，同时又能起到炒作韩寒的目的（之所以得出这种结论，是因为那种粗俗、流氓，随便把生殖器搬到台面的文字，跟路金波的口气、语言习惯等相当吻合）。

但文坛也不是天天有的可骂。于是路金波又想出了让韩寒“去竖牌坊做知识分子”（路金波语）的新招儿。因为他们发现，替老百姓发牢骚很受欢迎。在《南都周刊》今年一月份对韩寒的专访中，韩寒说：“在中国为了安全起见，我肯定站在发出呼声最多的派系里，我比他们都有名，如果我跟他们说的一样，那些人肯定会觉得找到了代言人，就会纷纷夸我，太牛X了，太对了。”南都周刊：“那你就是安全的。”韩寒说：“对，因为他们都痛恨权贵，批评政府，这些事本质上都是没错的。”韩寒还曾直言：“我是说真话的既得利益者。”

在绝大多数人都噤若寒蝉的中国，韩寒的“敢言”，由于他前面名气的铺垫，加上新浪的力挺，使韩寒博客的影响力超过其他任何政治博客，尤其是《时代》网络票选全球最有影响力人物时，中国网民的一哄而上，把韩寒推成影响力仅次于奥巴马的人物（此种荒唐也代表了这种网络票选形式的荒唐），接着被CNN专访。至此韩寒冲到其人气的顶峰。

“韩三篇”引来火眼金睛

但政治话题在中国可不是像骂几句脏话那么好玩的。我在以前的文章中引过韩寒自己的话，说他连“被喝茶”都没有过。但现在感觉未必如此。认真想来，“韩三篇”的出现不是偶然的，颇有“刻意”的痕迹。因为“韩寒”没必要一口气连续三篇谈民主、自由、革命。他以前都是就当前发生的某个孤立的新闻事件评论一番，而这种“无事生非”地单纯“理论”一下政治，还是连续地“理论”，以前从未有过。而且调子跟中宣部同步，也是什么“中国人素质差，不适合民主”之类。持“中国人素质差，民主要慢慢来”观点的人不少，但大家仔细看一下的话会发现，几乎没有任何文化人把话说到韩寒那么“极左”的地步（起码我本人从未读到过），连相当左派的文人都没有。而韩寒这个被公认的自由派代表人物，居然忽地一下子跳到了极左派的观点上，太超出常理，恐怕不会没有原因。

但这从右往左的猛一跳，自然炸了锅。这个曾针砭时弊、替大众出气的“偶像”突然站到了他不断嘲讽的政府一边，而且话说得比中宣部更露骨，于是不少文化人愤怒了！他们原来是不看韩寒书的，现在由于义愤，要研究研究他。这一看不要紧，马上看出一连串的破绽。于是响起了“皇帝没穿衣服！”的震天喊声。

强调“沉默螺旋”理论的西方大众传播学家指出，其实一件事情，不是它本身发生了变化，而是人们由于某个震撼性提醒，观察的角度发生了变化，于是对整个事情的看法就全变了。对韩寒这个事就是如此。经麦田大喊一声，知识人开始去看韩寒的作品，于是不约而同，都发现韩寒是赤身裸体的。

给“人造韩寒案”办葬礼

近年韩寒的偶像地位已经很稳定，韩仁均的谨慎开始放松了，韩寒也成年了关不住了，于是韩寒开始上电视、接受采访了。留心的读者会注意到，韩寒接受媒体采访，基本都是在韩父出版《儿子韩寒》前后这几年，跟鲁豫有约，跟杨澜谈心，跟陈丹青对话，跟王朔见面，跟何东扯裹脚布（长达四小时，普天下没有这么长的电视闲聊，把采访当织布机了）。

所有的视频节目，主持人都是捧韩寒，鲁豫和杨澜，简直像丈母娘夸女婿，百般呵护，近乎谄媚。何东则是东一榔头，西一棒子，跟韩寒闲扯，但可不是打韩寒，而是变着法子讨韩寒高兴，那些锤子棒子，是给韩寒按摩的，让韩寒舒服得忘乎所以，说出没读过四大名著，不知道《红楼梦》写什么，更不懂什么儒学之类，如果被抓就当叛徒，名著都是人们没啥看的才会有的，等等蠢话（更是真心话）。

这些节目展现了真实的韩寒：谈文学，一窍不通；谈自己作品，一问三不知；谈赛车女人，滔滔不绝。今天由于韩寒“千呼万唤‘不’出来”，拒绝在公众面前“走两步”，于是这些现有的视频节目，就成了韩寒文学能力的“终考”，考出一个真实的韩寒。

“韩寒事件”已到了这样阶段，不管韩家父子怎样继续抵赖，或缩头不做声，“韩寒”这个偶像已经垮了。不要说网络的质疑声铺天盖地，即使力挺韩寒的公知们，也没一个站出来，愿帮韩寒办场文学讨论会，让韩寒一展才华；因他们心知肚明，这样做只能使韩寒继续出丑，可能把姚文元说成元朝的了。

在西方，事情到这个份上，当事人只有一个出路，就是出来诚恳认错，深刻道歉，质疑者也就不再追究，画个休止符。但韩寒父子硬要把“游行大典”进行完毕，打破“高处不胜寒”的古训，坚持赤身裸体站在高处，任凭质疑的寒风劲吹，还哆哆嗦嗦地嘟囔，“我穿的就是新衣”。但在如此高寒中，能挺多久呢？再呆下去，恐怕得冻成“韩冰冰”了，跟范冰冰用四千万钞票绑一起也暖不过来，人们就只好给“人造韩寒案”办葬礼了。（caochangqing.com）

2012年3月26日于美国