有过人才能、成就的人,常被称为“天才”。不过天才人物的才能、见地常常是局限于某个或宽或窄的领域,越出了他在其中特别优秀的那个领域,天才的见地常常是非常浅陋,有时竟然大不如一般拥有常识的人。更糟糕的是,这些天才人物的才能、成就反而成为了支持他们固执于错误的巨大力量。
菲利普·莱纳德是一位优秀的德国物理学家,1905年诺贝尔物理学奖获得者。他发明的“莱纳德窗”极大地改进了阴极射线管,使得阴极射线可以出到管外,让物理学家可以方便地对其进行研究。 他的一个重大贡献是发现荧光纸对阴极射线的吸收与荧光材料的多少成正比,说明阴极射线是由粒子而不是电磁波组成。这个粒子,后来被称为电子。也就是说他对发现电子的贡献,仅次于英国物理学家J·J·湯姆森。他还发现了光电效应中射线的能量与光强度无关而与光频率有关。爱因斯坦对这个观察结果的正确解释,让爱因斯坦于1921年获得了诺贝尔物理学奖。(爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖不是因为发明了相对论。)
然而优秀的物理学家也难免一般人的缺陷,比如虚荣、自大、固执、妒嫉、仇恨。虽然物理学界已经高度承认了莱纳德的成就,授予了他物理学的最高荣誉,他还是不满足。他认为J·J·湯姆森从他的贡献中受益巨大却避而不谈,进而感到整个英国物理学界都对他不公,淡化他的成就,从而对英国满怀仇恨。他还认为爱因斯坦因为光电效应解释获得了诺贝尔物理学奖是剽窃了他的成果。爱因斯坦在全世界享有盛名,让他相形见拙,令他大为恼火,宣布说相对论完全是一派胡言。他进而“认识到”德国物理学界充斥了犹太人和犹太人的走狗,正在用“犹太物理学”来把持物理学界,排斥他那样的真正的德意志科学家。至此,莱纳德与希特勒的纳粹运动合流了。他在纳粹运动刚开始兴起的1920年代就发表文章支持纳粹运动,跟另一位同样仇恨爱因斯坦的“爱国”德国物理学家、诺贝尔物理学奖获得者约翰内斯·斯塔克结伙主张科学有“爱国”(“爱德意志”)和不“爱国”的分别,攻击相对论、量子力学都是堕落的、虚妄不实的“犹太人物理学”,在德国学术界大肆排犹,要发展出一种健康的“德意志物理学”来取代“犹太人物理学”。在第三帝国,斯塔克和莱纳德的“德意志物理学”得势于一时,但都随着第三帝国的覆亡灰飞烟灭了。
诺姆·乔姆斯基是美国手曲一指的语言学家,他在50年代提出一种全新的语言学理论,认为个体的语言能力不是后天通过学习获得的,而是先天具有的;人类先天具有符合一种“普世语法”的语言。 “普世语言”就像一个带有一组参量的函数,现实世界里各种具体的语言不过是那种“普世语言”加上一组具体的参量值形成。人出生后,需要学习的只是为数极小的那一组参量值。一个孩子一旦掌握了某种语言的那一组参量值,就完全掌握了那种语言。诺姆·乔姆斯基凭借这独创、全新的理论,成为了世界语言学界的泰斗级人物。从这理论看,诺姆·乔姆斯基的思辨能力是极端高超的。
然而,乔姆斯基同时是一个极端的无政府社会主义者,极端敌视富人和资本主义,仇恨在他眼里代表富人和资本主义的美国政府。他的名言是“如果按纽伦堡(战争罪犯审判)法,所有二战后的美国总统都会被吊死”。他写了上百本书及小册子,激烈攻击美国政府和美国资本主义社会,但很多内容被严肃的历史学家指出漏洞百出、不懂装懂。本拉登被美国突击队杀死后,乔姆斯基发表专文攻击美国政府未经法院依法审判,就杀死了本拉登,是地地道道的非法杀人。乔姆斯基最大跌眼镜的事是70年代末当红色高棉在柬埔寨搞种族灭绝屠杀时,乔姆斯基在美国为之辩护说那完全是西方资本主义势力散布的谣言。多年后,红色高棉的罪行铁证如山,乔姆斯基还是不肯认错,自辨说那是因为美国政府一贯大量散布谣言,所以他没法得知真相。这就完全是狡辩了。
埃里克·坎德尔是一位优秀的美国神经科学家,2000年诺贝尔生理学或医学奖的获得者。坎德尔是一位出身于维也纳的犹太人,少年时代亲身经历了纳粹迫害。坎德尔热爱科学、热爱文化,热心于为公众普及当代神经科学知识,跟乔姆斯基那种左派极端和莱纳德那种右派极端都不沾边,但却是位弗洛伊德的热忱崇拜者。读坎德尔的书,半是极端的享受,半是极端的难受。他那些普及当代神经科学知识的书,十分生动精彩;然而在阅读时你不得容忍他篇幅巨大的对弗洛伊德的赞美,容忍他把弗洛伊德的胡说八道说成对人的深刻洞察,容忍他牵强地把当代神经科学的发展附会成弗洛伊德伟大成就的延申。
天才人物远不是全知。对天才人物的思想,我们应该学习、思考,但不能迷信地全盘接受。