马修·阿诺德(Mathew Arnold)是十九世纪英国维多利亚时代著名诗人、评论家和教育家。他的名诗《多佛海滩》（Dover Beach）被收入很多美国高中文学教材，有些类似于白居易的《琵琶行》在中国的地位。

对《多佛海滩》一诗，评论家众说纷纭。我在本文中只说我所理解的意思。

在阿诺德看来，人生充满亘古的悲哀。而人们面对这亘古的悲哀所作的很多努力，不幸只是更多地增添那悲哀。那么，面对这样的人生，我们当如何努力呢？阿诺德在诗中只是用一个姿态来表示他的希望：让我们彼此真心。也许，直面那悲哀就是一种“真心”；直面那些“成事不足败事有余”的救世行动，就是一种“真心”：让我们首先直面现实，并摈弃“自欺”和愚蠢。这是我所读出的该诗的意义。

【原文】

The sea is calm tonight.

The tide is full, the moon lies fair

Upon the straits; on the French coast the light

Gleams and is gone; the cliffs of England stand,

Glimmering and vast, out in the tranquil bay.

【理解】

以写景为起始。诗人面对初夜的多佛海滩：平静的大海，天上皎白的满月，海峡法国一边已经几乎完全沉入了黑暗，英国一边还尚存余晖。

【原文】

Come to the window, sweet is the night-air!

【理解】

诗人像是在招呼一个朋友或爱人：过来，到窗户边来。看这夜晚的空气多麽甜美。（阿诺德很喜欢“甜”这个字。在他的名著《文化与无序》中，他说文化就是“甜”与“光” - 以“甜”指代“美”，以“光”指代“智识”。）

【原文】

Only, from the long line of spray

Where the sea meets the moon-blanched land,

Listen! you hear the grating roar

Of pebbles which the waves draw back, and fling,

At their return, up the high strand,

Begin, and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.

【理解】

尽管夜色是如此美好，但我们还是可以听见远处，从大海跟皎白的月光下的大地相接的地方，传来痛苦的呻吟：海滩上的卵石被离岸的海浪卷走，又被重来的海浪抛回。一而再，再而三，不断重复。诗人觉得那声音就像“永恒悲哀的音符”。在这隐喻中，无力的个人任由身外的命运摆弄，发出不能自已的呻吟。

【原文】

Sophocles long ago

Heard it on the Ægean, and it brought

Into his mind the turbid ebb and flow

Of human misery; we

Find also in the sound a thought,

Hearing it by this distant northern sea.

【理解】

诗人说，这景像古来如此。很久以前希腊悲剧大家索福克勒斯就从爱琴海边的这声音里听出了这晦暗不明的、潮起潮落般的人类苦难命运。今天我们在远离索福克勒斯的爱琴海的北海边上，又听到了同样的声音。这也可以看成一个隐喻：无论时间和空间如何变化，人的悲哀恒一不变。

【原文】

The Sea of Faith

Was once, too, at the full, and round earth’s shore

Lay like the folds of a bright girdle furled.

But now I only hear

Its melancholy, long, withdrawing roar,

Retreating, to the breath

Of the night-wind, down the vast edges drear

And naked shingles of the world.

【理解】

诗人又想起了“宗教信仰”，它也像大海一样有满潮的时侯，但现在却正是退潮。我们听见的正是那正在衰落中的宗教信仰的哀号。很多评论家都认为这首诗整体结合得不太好。我也觉得这一段并没有能如诗人所愿增加该诗的深度，反而让人觉得支离破碎，破坏美感。

【原文】

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.

【理解】

内心的痛苦让诗人喊出“亲爱的，让我们彼此真心相待，因为这世界虽然像梦中的大地，多彩、美丽、新鲜，但却正如《道德经》所言：“天地不仁 以万物为刍狗” - 世界本身没有快乐，没有爱，没有光，似是而非，没有和平，无奈痛苦； 在这片愈加黑暗的大地上有各种“英雄”在奋斗、在施展他们的抱负，不时传来的这类消息让我们迷惑不解且惊怵恐惧； 在这片大地上无知的大军正在黑夜中拼杀。原文中使用的“alarms”一词，狭义是警报，但在这里的意思是广义的“让人惊惧的消息”。是什么样的消息呢？是关于“struggle and flight”的消息。struggle意为斗争、奋斗； flight的字面意义是“飞”，但在这里是引申义，如同“一飞冲天”，即施展抱负。这一句意义深远：因为生命中有着挥之不去的悲哀，很多人选则的克服之道是某种奋斗和施展抱负（如希特勒的“我的奋斗”）。不幸，那些奋斗和施展更可能给人类带来更大的灾难，其发展的最高阶段是团结成集体作殊死斗争。诗人将其形象化为“ignorant armies clash by night”）。诗人对那种斗争明确表示蔑视，称其为“无知”： 没有懂得人生的根本悲哀倒底在哪里，是怎么一回事，误以为消灭对方就能解决问题。

这首诗匠心独运地对照了隽永的美丽与悲哀。如果没有隽永的美丽，也就谈不上隽永的悲哀。看不见那隽永的美丽的人，也不会觉察到那隽永的悲哀。我很欣赏这首诗的是它呼唤读者来正视人生中的悲哀，这种正视所带来的领悟，能使彼此真诚相待成为可能。另一方面，这首诗对很多流俗的人生道路，尤其是集体斗争持明确的否定态度。想像在作者身后百年，纳粹德国与苏联的千万大军在欧洲的拼杀，正是一种”struggle and flight“的高潮，回看” ignorant armies clash by night“这结句，实在传神，实在是见地卓绝。

出路何在？阿诺德在他的另一名著《文化与无序》中提出了他的拯救之道：文化。