人生多忧愁，如李太白云“乱我心者今日之事多烦忧”。忧愁多了，易患抑郁症，相当麻烦。大约二十来年前，我们住在一个公寓里，小楼房，每层四户人家。有一阵，斜对门入住了一位三十来岁的单身白人女子，对面走过，总见她愁眉苦脸；对她打招呼，回应得相当勉强。有一天晚上九、十来点钟，听见楼道里有异乎寻常的嘈杂声，从窥视孔里向外一看，好几个穿制服的人正手忙脚乱地从那女子住的套间里向外抬出一件用布遮盖着的物体，轮廓好像是一个人。我压低声音对内人说，该不会是发生了谋杀案吧？被内人骂作有神经病。过了一会，外面安静下来了，我出去扔垃圾，见门外的楼梯上坐着一位三十来岁的白人男子，面色悲戚，我从他身旁走过时似乎听见他深深地叹了一口气；一位四、五岁的小男孩面无表情地站在他身旁；两人都沉默无言。这两人，此前都没有见过。

第二天，楼下健谈的玛丽大妈广而告知：那个女人不久前离了婚，有严重抑郁症，在卫生间里挂洗浴帘子的杆子上上吊自杀了。“可怜的东西，吊了好些天了，都没人知道。还是我看见她的汽车停在院子里一个多星期都没动过，觉得不对劲，打电话叫来警察，把她放了下来，”玛丽大妈叹道，“要不是我，这可怜的东西就要这样吊着过圣诞节了！” 这倒是，那时正是圣诞节前几天，院子里到处彩灯闪烁。我这才明白，那悲戚的男人一定是她前夫，那还没懂得这一切的意味的小男孩一定是她的孩子。可怜的孩子，小小年纪就没娘了！。不过我始终没明白，那卫生间里挂洗浴帘子的杆子，有时我拉帘子时手重一点都会掉下来，怎么就能把一个人吊死了？

这是我身边的事，至于媒体上看见的，就数不胜数了。忧愁这么可怕，总得想个法子消解才是。这世上都有些什么忘忧之法呢？

曹孟德云“何以解忧，惟有杜康”；李太白亦云“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春”。走这条路的人可能是很多的。不过这杜康，副作用很大，会让人得心脏病、高血压、肝硬化等也很不好对付的后遗症；同样糟糕的是，开车还会出车祸；至于发酒疯打老婆骂孩子倒是小事了。此外，杜康也很花钱；虽然李白告诉人说别怕没钱：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，但我想现在的一般人家，家里恐怕是没有五花马的，如果有人真胆敢把家里的“宝马”、“奔驰”、 “雪佛龙”拿去换了美酒，他太太是不会像李白太太那麽听话的，十有八九会跟他闹离婚。再说，就连专爱说大话的李白也承认，杜康这东西并不总能消愁解闷：“举酒消愁愁更愁”。

又有人说了，要广交朋友。说得有理，海德格尔说“在就是共在，共他人存在”，听起来有点玄，翻译成俗话也就是人生在世，一定要有朋友才有意思。但这朋友，哪是想交就能交上的？ 三十多年前，在中国实在没有出路，跑到美国来谋生。到了美国才知道，美国男人爱的多半就是坐在球场或酒吧里一边喝啤酒一边看棒球、橄榄球比赛；我们这些生性对棒球、橄榄球不感兴趣的人，先天自绝于美国人民，“交朋友”就免谈了。由是很珍惜当年在中国交上的朋友，盼着那“惊呼热中肠”的一刻。然而，当年在中国交过的朋友，也因各种我也许明白也许不明白的原因，或根本就谈不上什么原因只是时间流逝的结果，渐为路人。真是“弃我去者不可留”，这都是没法的事，人生一世，连做夫妻都难做到从一而终，况以朋友乎？

长话短说，关于忘忧之道，我认为还是当年阿城小说《棋王》里的王路生所言不虚：“何以解忧，惟有下棋”。

今有网站名chess.com，聚有会员近亿之众，每时每刻在线者也常有十万之多，无论你白天晚上什么时候想下上一局，只要“吆喝一声”（按一下计算机屏上按钮），该网站就能在数秒之内，给你配上一名水平相近的对手，开启一局 （该网站对每个会员都根据贝叶斯統計给予一个动态评分，赢了则加分，输了则减分，因此能对在该网站下过一定局数的会员得出相当精确的水平评定）。对弈之人，真可谓天南海北，与某意大利人一局终了，换一局可能就遇上个越南人；对方可能是男，可能是女，可能是老，可能是少，可能贫穷，可能富有，都无所谓，大家萍水相逢，只谋“一局之欢”，不沾任何俗念，堪称“君子之交”。对方若下了一步臭棋，你丝毫不必阿谀，颂为高明，直接占其便宜夺其车、马擒其王、后就是；他（她）如果不是至愚，多少会明白其过在己，断不会因此恼羞成怒想把你拉黑，彼此堪称“诤友”。何况如果你的水平确实明显比某人高，就不再会被安排与他对弈了；你自己如果不是“至愚”，断不会长久与“至愚”之人相对，正合孔夫子的“无友不如己者”。若要想跟水平更高的人相交，就要先提高自己，颇宜自劝“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。该网站为此提供多种帮助，每局都记录在案，复盘极易，还可得到人工智能对每一步优劣的分析；还有许多高质量的课程、练习，和数不胜数的大师杰作以供观摩。这样高科技时代的摩登下棋，王路生可能做梦都想不到，大可乐不思愁了。