虽然我没上过几年学，却也遇到过几位终身难忘的老师，其中以高野老师为最。

　　1988年完成了自学考试以后，觉得工作之余还有过剩精力，就想起了高野老师，与我已经接触过的几位大学教授相比，我觉得她的学问并不在他们之下，所以我想让她继续指导我考研究生。

　　我是1981年经由大舅介绍认识高野老师的，第一次去她家，给我留下的最深印象是，她的书房里堆满了书，大多是中国的古典书籍，还有大量日语、英语、俄语的著作，墙上还挂着郑板桥的兰石图真迹。虽然舅舅一再说，对她用不着太局促客气，她学问做得很深，但不过是自娱自乐而已，没有功利心。可是，我想到以后经常要去打扰她，占用她那么多时间，免不得有些惶恐不安，特意想避开用餐时间的，却又偏偏正赶上她用下午茶，就更不知道如何是好了。

　　她并不在意我的局促不安，一边笑着一边端过她的银耳莲子羹让我尝尝。从我舅舅那里，她已经知道我是个工作不久的小电工，只能利用业余时间自学，所以我去的时候，她已经提前为我制定了学习计划，并且一直鼓励我不要放弃学习。

　　简单的日语对话以后，她要我当即翻译一篇短文，可以随便用她的工具书。我发现她的日语字典上，比较生僻的单词都点上了小红点，最多的有三个。高野老师说，那是她读书的时候点上的，查一次就点上一点，查过三次还没记住就不允许了。

　　那时候正逢出国留学热，年轻的同事中和我一起自学日语的就有七八个，工闲遇到一起也尽量用日语对话。后来他们突然觉得赶不上我了，再后来我就干脆成了他们的教头，还有人出国手续办得差不多了，愿意按钟点出学费，让我去突击辅导、陪练。

　　高野老师并不赞成我这么做，说从中虽然也可以提高自己，但浪费不少宝贵的时间还是不可取的。她主动提出帮我找留学的担保人，经济上也可以资助我。但我一直信奉不依靠别人的原则，留学需要一大笔钱，我知道自己没有那个能力，就干脆说根本没那个打算，只说等以后有了机会去国外看看就行了。高野老师点了点头说，这样也好，照这样子下去，用不了多久你就有机会去日本出差了。这话没错，不久后我就因为语言优势干上了日语翻译的活儿。

　　其实内心的感激和对一位古稀老人的叨扰总会令我不安，但每次表达感谢时，高野老师总拦住我的话，说：“多一个爱读书的人陪我聊聊天，就不容易患老年痴呆了。”

　　这话，平静自然，又有保全了别人自尊的高尚修养。

原载《劳动午报》2016年10月24日