一
9月1日,中国开学的日子。 美国这边,女儿中学3月份就停课关闭,原定8月20日开学,由于疫情紧张,推迟到9月8日,本学期继续网课。 新学年,经历了疫情,中美关系紧张依旧,欧洲的捷克参议长,又违反承诺访台。面对风云变幻,还是一个老问题:为什么读书? 12岁那年,周恩来离开家乡淮安,来到沈阳东关模范小学读书。开学第一天,校长问大家为什么读书? 有的说为光宗耀祖,有的说为升官发财,有的说为明理修身,到了周恩来那里,他说: “为中华之崛起而读书!”
这不是少年的空话,而是面对生母、养母接连病故,家道中落,被迫离家投亲。一路上目睹国人苦难,洋人作威作福的感受。
刚到沈阳,接站的伯父看他对一片繁华的地方好奇,说:“没事不要去玩!”
“为什么?”
“那是外国的租借地,惹出麻烦,没处说理!” “那又是为什么呢?”
“为什么? 中华不振啊!”伯父一声叹息。
周恩来想不明白,中国的土地,被外国人霸占,还没法说理?
好奇的他还是去了,看到围了很多人,一个妇女哭诉洋人的车撞死了她丈夫,洋人躲在车里不下来,闻讯赶来的租借雇佣的中国巡警,不追究洋人,却训斥妇女不守规矩。
租借里有治外法权,洋人犯事不归中国管辖。
周恩来体会到伯父说的“中华不振”的含义,才有了后面的回答。
再后来,他不管是东渡日本,还是西去法德,“大江歌罢掉头东,邃密群科济世穷”,探索救国救民之道,实现中华崛起目标。
二
这是1880年代美国华裔一家。
丈夫本性邓(Dip),12岁时被从广州卖到旧金山做苦力。经过多年打拼,自学成才,会说流利的英语,有了自己的物流公司,娶妻生子,似乎过上了美国中产的幸福生活。
他的妻子Mary McGladery 更为曲折,11岁就从上海被拐卖到美国做雏妓。后被好心人解救,起了英语姓名,接受美式教育。1875年,她和能干的邓先生结婚,全家改姓英语的泰普(Tape),和粤语邓的读音有点相近。
1876年,他们的大女儿Mamie 出生。后来又有了两个孩子。
1882年,大女儿6岁,该上学了,但麻烦来了。
华人曾为美国开发西部、修建横跨美国大陆的铁路,做出了重要的贡献。但卸磨杀驴,寻找种种借口,1882年美国通过《排华法案》,驱赶、迫害华人,美国出生也不许入籍,不得拥有财产。
其实对华人的伤害一直存在,很多地方还动用私刑,折磨虐杀华人。 1871年10月24日,洛杉矶华人大屠杀(Chinese massacre of 1871)事件爆发。500多有组织的白人暴徒冲进唐人街,洗劫杀害,有18名华人被绞死,受伤、受害的更多。
后来有10名暴徒被起诉,最终8名有罪。但上诉后,全部无罪释放。
1885年,怀俄明州石泉城发生白人与华人矿工冲突, 28名华人矿工被杀,78户住宅被焚烧。
1887年,34名华人矿工在俄勒冈州斯内克河边被白人帮派杀害,尸体被抛入河中,无人受到惩罚。
中国积贫积弱,华人颠沛流离,谁会在乎他们? 可是泰普一家不同,他们受过美国教育,收入稳定,照章纳税,孩子又是在美国出生。更重要的是,1880年加州刚刚通过全民教育权法案,规定“所有儿童有进入公立学校的权利”。
但他们一直交房产税供养的Spring Valley 小学,却拒收其女儿。
母亲Mary 在当地报纸发文:
“亲爱的先生们,难道说中国人的出生是耻辱吗?不是说上帝面前人人平等吗?”
无奈他们将校长Hurley 告上了法庭,很明显,他违反了宪法第14修正案和相关的加州法律。 这就是著名的Tape v. Hurley 案。正如代理律师Gibson所称:
“对华人居民强制收税,帮助建设学校,却不容许他们美国出生的孩子上学,这是极不公平的。”
经过3年漫长的诉讼,加州高等法院判定泰普家获胜。然后就近的白人小学仍拒绝接收,借口学生已满。
这时美国又开始玩“平等但分开”的种族隔离政策,另建一所小学,专门招收华人孩子。
三
丁龙(Dean Lung),1857年生于广东台山,18岁来到美国,成为富商卡朋蒂埃将军的仆人。从加州到纽约,忠心耿耿侍奉他很多年,虽遭他酒后无理驱赶,也不离不弃。能力加忠诚,丁龙后来成为管家。
丁龙终生未娶,省吃俭用。1901年他向主人任校董的纽约哥伦比亚大学捐助,纸条上写道:
“先生,我在此寄上12000美元的支票,作为贵校汉学研究的资助——丁龙,一个中国人(A Chinese person)”。 这笔钱,以现在的购买力,至少相当于120万美元。校方岂能接受华人的钱,他有合法身份吗?这个钱来路正吗?
与此同时,他的主人也捐了10万美元,并致信:“我以诚悦之心捐献,筹建一座中国语言、文学、宗教和法律的系,并请以‘丁龙汉学讲座教授’为之命名。” 面对质疑,他为丁龙辩解:
“他本该在这片自由的土地上安家,为家人提供教育而感到高兴。然而,没有任何值得或适合的原因,他被剥夺了在此定居的权利,并被当地的居民动用特权而驱逐。”
“丁龙的身份没有任何问题。他不是一个神话,而是真人真事。在我有幸遇到的出身寒微,但生性高贵的绅士中,如果真有那种天性善良、从不伤害别人的人,他就是一个。”
(丁龙,1857--1936)
哥伦比亚大学最终收下了主仆捐款,并以丁龙的名字命名教授项目(Dean Lung Professorship of Chinese Studies)。 感念丁龙的义举,慈禧太后捐赠《钦定古今图书集成》等5000余册图书, 李鸿章和驻美使臣伍廷芳等人都有捐助,帮助哥大建成著名的汉学系。
丁龙为什么要这样做?
卡朋蒂埃将军曾问他,这么多年忠心耿耿的服侍,想得到什么回报。丁龙的回答出人意料:想在美国最好大学之一的哥伦比亚大学建立汉学系,让美国人能够更多了解中国和中国文化。
丁龙的想法是善良和美好的。
但是没有政治和经济实力做后盾,没有整个国家影响的上升,汉学研究不过是西方猎奇或显示优越感的把玩。
四
即使到了现在,美国的名校对华裔、华人学生也有苛刻、甚至歧视的要求限制。本来强调公平和平等,择优录取,但又借口“多元化”,对华人录取实行配额限制。
华人不仅要和其他族裔竞争,还要在华人内部竞争,极少的人才有机会被名校录取。
这些年一些华人和亚裔教育公平团体,控告美国高校的录取歧视,有胜有败。
2019年10月美国联邦法官裁定,哈佛大学的本科录取程序,并未有意歧视亚裔学生的申请。
2020年8月,美国司法部认定耶鲁大学的本科录取程序,歧视亚裔,违反《1964年民权法案》。
周恩来少年时代提出 “为中华之崛起而读书”,当时并没有多少人在意,因为贫穷落后、饱受欺辱的中国,怎么能崛起?
经过最近40年的发展,人民的巨大努力和付出,中国崛起已不是可能,而是时间问题。显然世界感受到中国的影响,一些国家从过去理论上的煽动“中国威胁”论,到现在现实的防范遏制。
川普“让美国再次伟大”的忽悠,很多人叫好,四年后再来一次。十九大报告里“实现中华民族的伟大复兴”,不正是“为中华之崛起而读书”的时代表达吗?
开学要提起,平日不能忘。