春华秋实，秋天最美的是成熟，是那挂满枝头的“收获”。

我自己曾经最喜欢葡萄。小的时候，我爸爸在自家的小院子里，种过三棵葡萄树。我特别喜欢葡萄树在秋天的时候，挂满枝头的果实，沉沉的、坠坠的那种感觉，一颗颗地挤在一起，好像是一颗颗激动得要跳出来的心。

来温哥华后，有了自家的院子，听说太平洋西岸盛产葡萄，我也尝试着种葡萄，但是效果不好。后来去过落基山脉的很多地方，知道落基山脉的河谷里面盛产樱桃和葡萄，因为山谷的气候和水质适合这些植物，就像是中国的新疆，是产葡萄的好地方，出了山谷，就不合适了。

但是这些年，我在不断整理自家花园的时候，慢慢地在院子里面“培育”出了两个好东西，一个是牵牛花，前面讲过了，另一个就是“茅莓”。

茅莓又叫三月泡、红梅消。我小的时候，山上或者沟沟边边的地方到处都是，但是从来没有见过像温哥华这里长得这么大的，还是野生的。小伙伴一起到山上玩，看到茅莓，大家就会一起来分享，酸酸甜甜的。有时候，在外面玩得时间久了，吃几颗茅莓很解渴，似乎就是那种“望梅止渴”的功效。

在山里面玩多了，就很容易分辨出茅莓和蛇莓的不同。小朋友都传说蛇莓是蛇吃的东西，人如果吃了，蛇会报复你，咬你，所以没有人敢吃蛇莓。后来知道，蛇莓其实不能吃，只能入药用。

温哥华的茅莓，之大之多，让人叹为观止，从初夏开始，先开出水红色的小花，再结出青绿色的果子，一路变成水红色，最后变成蓝黑色，水汪汪、晶晶亮，像葡萄一样，一串一串，挂满枝头，也是沉沉的、坠坠的，一直弯腰到地上。

初夏以后，茅莓生长得飞快，我每次打理院子的时候，都会想办法把它的枝，搭在我家铁丝网围栏上，或者直接穿过铁丝网的网眼，把它挂起来。

和茅莓打交道多了，就懂得如何有效地对付它身上的毛刺，它也会很顺服、很配合，感觉就像一只狗。在和茅莓打交道的过程中，我也深深地被它无比强大的生命力所感动，因为即使我在布局的时候，折断了它的枝枝，过两天它就自动地长好了，不声不响地按照我摆弄的方向继续往前生长。

几年时间下来，我家后院的铁围栏上已经爬满了茅莓，它春天开花，初夏长出通红的果子，秋天挂满蓝紫色的“收成”。

我一年中，会在夏天和秋天收获三、四次，通常都是有同龄人朋友过来，懂得这个果子的人，我才拿这个“宝贝”招待他们。可能是因为长在自家后院的原因，茅莓非常干净，摘下来后，放在清水中浸泡一下，放一点盐，除掉可能藏在里面的虫子。沥干后装在盘子里面，为朋友送上的，全是童年的味道。