对上世纪五六十年代出生的人来讲，看电影不仅像过大年一样令人向往，也像偏僻地方的人看火车一样，绝对是一件值得称道的事情。我是上世纪六十年代中期出生的人，经受过那个年代物质和精神的双重贫困，由于正处在文化大革命期间，解放前的国产电影没看过一部，解放后文革前的国产电影竟也没看过，据说那是十七年修正主义的东西，许是贫困到极致就是富裕、饥饿到极致就是饱满，我们那个时代的人并不觉得自己贫困，反而觉得生活上特别富有、精神上特别充沛，那时为什么我会有这样的感觉呢？我想那个时代的国产电影功不可没，想啊，世界上三分之二的人生活在旧制度下，资本主义社会人吃人、社会主义社会人帮人，作为中国人的一份子怎么能说不幸福呢！

那时除了《地雷战》、《地道战》、《南征北战》、《奇袭白虎团》，即宣传中共领导人民打日本、打国民党、打倒美帝如何了得的战争片外，还有一些建设性的确立信仰塑造灵魂的电影，比如《闪闪的红星》、《火红的年代》、《向阳院的故事》、《金光大道》、《青松岭》、《春苗》、《决裂》、《红雨》等，曾让根正苗红的我心驰神往那么着迷，确保我至今仍坚守着公有制的梦想（当前的国家官僚所有制绝不是社会主义公有制）。有限的地球资源不能被少数人攫为己有，更不能使之成为剥削和压榨大多数人的依据，遗憾的是，当年塑造我们灵魂的伟大的统治者，其后代已成为实实在在的既得利益者，我们过去曾经深恶痛绝的人欺负人、人压迫人，种种这些丑恶现象早已经在中华大地卷土重来，不能不让人产生一种恍若隔世的感觉，过去仿佛美好的时代肯定已经回不去了，人们也不想回到那个一穷二白的时代，眼下的时代却没有弱者的入场券——城市生活对人的剥夺尤为彻底——城市无产者没有立锥之地，我们有幸见证了这个转型的过程，而且，为了安抚当代人痛苦矛盾的内心，一些国产电影就填补了对人们灵魂抚摸的空档。

记忆中，继文革电影之后就是伤痕文学的哭诉，这和政治大气候上的拨乱反正相匹配，具代表性的电影作品记得有这几部，1979年上演的《苦恼人的笑》（主角是新闻工作者），还是在我们县一中上学时看的呢。1980年在郑州看了《枫》、《天云山传奇》（主角是右派），这些电影基本上属于反思电影，特别是《枫》（主角是红卫兵）这部电影，除了李双江主唱的优美的主题歌，它向人们揭示了文革中人们真是发疯了，遗憾的是，中国人并没有真正反思文革的疯狂，因为真正反思下去绝对不利于统治者，难怪后来听说这部电影被禁演了。随着流行歌曲《光荣属于八十年代的新一辈》的传唱，遗忘和新的希望刷新并占据了人们的大脑，那时候不知道为什么，简单的电影剧情都能够深深打动人心，好像人人都进入了一个全新的、充满希望的时代。严格来讲，1986年香港大陆合作的电影《海市蜃楼》，其实也应算作反思电影的延续，它揭示了现实的残酷和乌托邦空想的破灭。

随着电视机迅速普及到各个家庭，国产电影的全盛时代成了昨日黄花，电影院门前再也没有过去那种车水马龙的景象了，曾经场场爆满小流氓们不停滋事的电影院，好像一下子之间变得冷清了许多，工作之余抽出时间看的电影不仅少了，能够在脑子里占据空间的电影确实不多，值得回味的电影1991年的《双旗镇刀客》算一个，这部电影的主题就是告诉人们:不能依赖别人因为别人是靠不住的，除了自我的成长靠自己外你别无所依。同时期，1996年的电影《埋伏》，则告诉人们早晚是要被组织遗弃的，无论你曾给组织做出过多么大的贡献，当然，电影会给人们一个皆大欢喜的结局，可现实中社会矛盾很明显日益加剧，欲哭无泪惨遭遗弃的人还少吗？当权者无才无德不负责任的事还少吗？

谈起中国电影来如果不说张艺谋，好像就说不过去一样，2002年的大片《英雄》一开拍就引起广泛关注，据说该片耗资3000万美元，场面宏大、制作精良、演员阵容强大，但是看过之后我更加相信了过去对张的判断，他更适合做一个摄影师或者画家，如果拼概念或者思想的话，这老几连最末流的文人都不如，若是明知道不可为而为之的话，那就是艺术家为讨好政治家的无耻堕落了，而且是在那个著名的风波过去十年以后，张艺谋可以意淫历史让战国末期的秦王和刺客和解，可是他却无法让现实社会的矛盾双方达到和解，镇压者十年里没睡过一个安稳觉，确实是现实社会的真实写照，他的替身在我看来真是像极了。这部电影最大的失败在于，需要表达的没有得到表达，不需要表达的却表达过度，无论是对上还是对下、无论对专制者还是对奴隶，都是出力不讨好的事情——张艺谋可以为了钱下跪，真正的英雄是不能下跪的。

在理想缺位的时代，在社会厚黑化的今天，在底层苦苦挣扎的当下，我基本上已不看电影了，从砸碎万恶的旧世界开始，到鬼魅魍魉在大白天里横行，为什么新世界一建就成了旧的呢？而且新建立的“旧世界”，总是由那些誓言砸碎旧世界的人来建。2010年，我经不住《让子弹飞》的诱惑，坐到电影院里又过了一把瘾，就像电影的结局一样，暴政与顺民，屠戮与服从，专制与民主，迷茫与淡定，规则与潜规则……，既没有让我感到绝望，也没有让我看到什么希望。中国确实有一套自己的语言，在这套语言里千百年基本没什么改变。在外国电影持续关注地球、人类、未来之时，我们的电影还在为让人不再跪下而努力，这就是国产电影对我灵魂的抚摸，因我看电影不多你认为胡说就胡说吧，信不信由你——反正我是信了。