总书记的哥哥买站票上北京

作者佚名

     1985年7月，中共中央胡总书记耀邦生病的消息传到家乡，他哥哥胡耀福老人再也沉不住气儿了，决定赴京探望。行前，他用一个小铁桶装了10斤自己家里榨的茶油，还有5斤红豆，这是弟弟爱吃的家乡土特产。那时候，办身份证还没普及，为了减少旅途麻烦，他临出发前在村委会开了一张介绍信，装进口袋。

    在长沙火车站，排了很长时间的队，才购得一张长沙开往北京的站票。进入拥挤的过道。由于天气炎热，他将油桶塞在别人的座位下面，将装红豆的布袋放下当凳子，坐在过道里。由于妨碍别人过往，人家的脚印在他身上印了一道道痕迹。没过多久，一身就脏兮兮的了。无奈，他站起往前来到厕所门口，倚门而坐，背靠着厕所门，舒坦多了。可没舒坦多久，又被上厕所的旅客叫开，如是几次他只能委屈地候着。

     不久，一位女乘务员见他一副乞丐盲流模样坐在厕所门前，上前冷冷地问：“你是哪里人，去哪儿？有证明么？”胡耀福立刻说：“有，有。”从衣袋里掏出一张揉得皱巴巴的材料纸。女乘务员接过去，只见那纸上这么写着：“兹有我村村民胡耀福前往北京探望生病的弟弟胡耀邦总书记，因其年大体弱，请沿途车站旅社提供方便为盼。特此证明，湖南省浏阳县中和乡苍坊村委会。”

    女乘务员看毕，大吃一惊：“什么，你是胡总书记的哥哥？！” 女乘务员的叫喊吸引了周围的旅客，众人的目光一齐投向这位一身脏兮兮的老人。这还用证明吗？因为兄弟俩的相貌一模一样！顿时引起了一阵小小的骚动，旅客们纷纷起身让座，女乘务员一把牵着老人的手，甜甜地笑了：“胡大爷，您跟我来，先洗一洗，然后到卧铺上睡一觉。”

    胡耀福摇了摇头，说：“洗一洗可以，这卧铺就不要了，我没有那么多钱。”旅客纷纷掏钱，女乘务员说：“大爷，您只管放心，不用您掏钱！” 老人闻言，颇有几分惊恐地挣脱女乘务员的手，说：“啊，那不行不行，如果——” ，他立刻打住，没有说出“如果”的下文。那“下文”是——如果弟弟知道了，又会生气了。

    1992年9月，胡耀福因病辞世，享年81岁。乡间农民送上一幅带着泥土气息的挽联倾吐心中感慨：

    国中有典型，两袖清风作赤子；

    天下无先例，一代皇兄是农人。