我第一次看法国电影《巴黎圣母院》时，是在上小学的时候，一个邻居小姐姐带我去的，还是在一个军队大院放映的。那个年龄当然只会看故事，我还有点怕那个卡西莫多，只要他一出现我就闭上眼睛。当时也不觉得肤色黧黑的爱丝美拉达有多美，因为还不懂得欣赏这种野性美、原始美，反而喜欢百合花小姐那种闺秀般的白皙美和菲比思那骑士般的英俊美。

那时院里有一个邻居哥哥正上中学，有一天他回来讲了一个笑话：他们班新来了一位年轻女教师，她刚一进教室，这群调皮的男生就一起模仿卡西莫多的声音说“美——”把女老师气得哭着跑了。

当时有一期《大众电影》的封底就是身穿红裙的爱丝美拉达和卡西莫多的剧照，象一幅标准的《美女与野兽》的画面。

后来学外国文学时，记得老师对这部名著做人物分析时说：爱丝美拉达是外表美心灵美，菲比思是外表美心灵丑，弗洛罗神父是外表丑心灵丑，卡西莫多是外表丑心灵美。象是对这部经典小说的人物做的脸谱化分析。

工作后进了一家文人荟萃的单位，遇到一位同行才子，有一次不知怎么提及《巴黎圣母院》，他稍微沉吟了一下说：“我觉得弗洛罗神父是应该得到同情的！”我一时没能明白。当他再一次这样宣称时，我请他解释得详细点。他说当年报考大学时因为专业的原因他选择了中国科技大学，可他却忽略了重要的一点，因为学校在内陆地区，又是理工科大学，因此女生很少，他接着讲了一句：“校园里到处都是弗洛罗”。顺着他的描述，我眼前出现了这样一幕：本该青春洋溢、朝气蓬勃的大学校园里，到处晃着面孔阴沉、 眼神斜睨的黯然身影，天哪，我一直尊崇的中国科技大学，原来竟然是这番模样！这场景实在太好笑了，我不禁乐得前仰后合，他气哼哼地说：“我后悔告诉你！”我说：“你比雨果还人道！你的博爱竟然包括所有人。”

尽管不欢而散，我还是去买了一张盘，把这部电影重新看了一遍，可能是二十多岁毕竟成年了，才看到爱丝美拉达一身红色的吉普赛飞边长裙，纤腰一握，体态婀娜，她跳的那段很Sensuelle的舞蹈，确实勾魂摄魄。而且特别注意了一下反面人物弗洛罗，他尾随前去赴约的菲比思，并一再试图阻止他，祈求他的怜悯，当他看到意中人与她的意中人拥抱亲吻时，内心为嫉妒所折磨，痛苦地倒在冰冷的石阶上，这时一把小刀忽然从天而降，这简直就是Fatalité——命中注定，他的刺杀行为不是一种雄性动物的本能反应吗？邱岳峰的配音把那种压抑的痛苦、灵与肉的挣扎表现得细腻、深沉、有张力。整部片子看完后，我的耳畔回荡着李梓那娇美而不羁的声音，“无论如何，我还是很快活——”

九十年代后期我到法国不久，正赶上音乐剧《巴黎圣母院》在全国巡演，连续上演一百多场轰动一时。我犹豫对这个太熟悉的故事还要再看吗？这时我在电视上看到一段对观众的采访，走出剧院时记者问一个金发碧眼的女孩儿，剧中最喜欢谁？她说喜欢卡西莫多，我很意外，记者也意外，问她：不是菲比思吗？她说：“不是，是卡西莫多，因为他善良，有一颗金子般的心”。我想起当年同龄的自己，立时觉得一阵羞愧，人家那么小，已经可以穿透表象看本质了，这是从小给孩子播下善良与同情的种子，一种稚嫩的人道情怀。

音乐剧《巴黎圣母院》演出阵容强大，女主角是法国头号女歌星Hélène Ségar，她的声音柔美、细腻又辽远，余音绕梁，只可惜少了点奔放不羁的野性美。扮演卡西莫多的是加拿大歌星Garou，他的声音很有特色，称之为豆沙喉或烟酒嗓，音域也很开阔。演菲比思的是法国歌坛小生Patrick Fiori；弗洛罗神父看上去干涩迟滞，不过一个感情枯竭、性情压抑的人不就是这样吗？

音乐剧有一个特点，主人公的大段独唱就是内心独白，象一幅幅清晰的灵魂画像。
卡西莫多唱的是温馨的眷恋和无奈，一种没有索取、没有进攻、没有伤害的爱。
弗洛罗唱的是Tu vas me détruire——你将毁了我，一个上帝之子不可以有世俗的欲望，否则就是背叛上帝、抛弃信仰、万劫不复。而无法宣泄的情欲使其饱受灵魂和肉体的双重煎熬，一种害怕失控的慌张、凌乱和恐惧；你可能颠覆我的人生，因此对于我你就是个危险的女巫；你的存在，我的痛苦；你的魅力可以毁了我，于是我只好先毁了你。
菲比思唱的是Déchiré—撕裂，电影里的菲比思显得轻浮油滑，而歌剧中的他则有一番挣扎，如果无法抵御诱惑，则有可能失去唾手可得的优裕生活和社会地位。

歌剧最动人心魄的一幕，是爱上同一个女人的男声三重唱：Belle—美，那歌声象一浪一浪的感情潮水反复激荡，有叹息、有低吟、有渴望、有矛盾，遭遇心灵的激情，焕起生命的欲望，却随即陷入两难的境地，强烈地感受到来自他人的、自身的、环境的种种限制，冀望得到又害怕失去，几番挣扎，几经尝试，想要突破人类亘古以来的困境。
三个男人，每个人都渴望爱丝美拉达，可是一个背叛她，一个毁灭她，一个只能是友情，这里面唯独没有爱丝美拉达渴望的爱情。

后来，偶然看到三位男主角在一个演唱会上穿便装的合唱，没有了歌剧的那种浓妆，我忽然发现扮演弗洛罗神父的演员竟然有着典型的法国式的眼神——温情闪亮，仿佛一个人在生活中终于卸下了面具，还原了他一度失去的人性，这个情景不知为何让我无比感动和欣慰。这就是法国，生活中处处有发现、有心动、有意外之喜、有心灵慰藉，因而永远让你对人生保持一份感动和希望。