Candy 是我家的小狗，去年就百岁高龄了。称其为小狗是因为她是腊肠犬，个小。

说Candy 还得追溯到十多二十年前。

儿子从小想要一条狗（哪个小男孩不想？），常常缠着妈妈要妈妈给他生个狗狗。他十一岁那年应邀到中国演出，要妈妈答应给他一个 surprise。演出很成功，妈妈不假思索就答应了。不料他一开口，要得不是电子游戏机，而是小狗狗。大人都听说过曾子杀牛/猪的故事，信用第一，心里一百个不愿意也不能毁约，于是说好肯定会给他买条狗，不过不能阿猫阿狗随便领回一只，必须大家都看得上眼。

人跟人讲缘分，人跟狗也讲缘分。儿子催得紧，决定某周末办理此事。原先打算去狗拯救中心，不料那天碰巧不开门。有人在报上登广告称有腊肠犬卖，打电话过去，卖家说只剩下一只，原来卖给侄女，侄女改主意不买了。事不宜迟，南来客当即决定去把狗买回来。地点在远郊农庄。行行复行行，在土路转了半天，不得其门而入。正踌躇间，一牛仔乘马驱羊至，告诉我庄门所在。进得庄来，先见一个有一人高的大笼子，内有十数齐娃娃，不禁大失所望。南来客无缘无故不喜欢齐娃娃，至今看到网上围攻他人的人，脑子里就出现一群奇娃娃一拥而上汪汪乱吠的景象。正失望间，庄主用手掌捧出一只拳头大的褐色短毛腊肠犬出来。此时别说儿子频呼我要我要我就要这只，就连本来不同意买狗的南来客及客嫂也都大为心动：就是她了。

抱回腊肠犬，儿子别提有多高兴了，他最要好的几个小朋友家里养的都是腊肠犬，有黑的有褐色的。Brownie 名字别的小朋友已经占先用了，虽然没注册，用起来容易混淆。儿子想了几个芳名，诸如 Honey, Sweetie，等，都流于太俗，像冬红、燕子等人名，不尽人意。南来客给二世起名没动多少脑筋，这回问了一句征求小儿意见：“Candy 怎么样？”母子二人皆点头称好，小狗狗由此得名。

初入南宅时，Candy还不足一个月。离开妈妈，Candy 低声哭泣了一夜，第二天就适应了，由此自觉成为这个小家庭中的一员。Candy 长得很可爱，大耳朵，又大又黑的双眼，看上去有点像小鹿的模样以及一脸委屈的神情（长得就那样，不似猫，相貌神情稍欠厚道）无不让人怜爱；而油光亮亮的褐色短毛又常使南来客想到赤兔马是否就是这种颜色。带她到前院草坪玩耍，不时有社区行人驻足观望半天，临走不忘赞一句，“So cute”；开车的经过倒车回来看个仔细也不是一次两次的事了。

狗狗以殷勤和忠于职守见称。殷勤就不用多说了，人前人后跟着，小尾巴摆的飞快。说说忠于职守吧。儿子给她买了个刺猬玩具，才多大，一见到当即龇牙扑上去，一口咬住就撕咬起来，也不知这阶级仇民族恨从何而来。稍长，后院俨然成了她的领地，主人到此热烈欢迎，主人扫落叶她围着扫帚飞快地旋转打大圈。松鼠小鸟全赶得远远的，有次还抓捕小鼠数只。狗抓耗子并非多管闲事，要看什么狗。腊肠犬属 hound，是一种猎犬，大猎物对付不了，专捕鼠类。人的能力有大小，狗岂非如是？Candy捕鼠出于天性，也是忠于职守的体现 -- 虽然主人时时打击她的积极性。

既然是家庭成员，要求一视同仁未可厚非。家里来客，Candy 总要凑上去，等客人叫她一声。总得打个招呼不是？客人如果礼数不周，Candy 就会汪汪两声以示提醒。前门进来的一般来说都是客，不走正门从后院进来的要提高警惕，没准是阶级敌人。这是Candy 的逻辑。于是苦了园丁阿米哥大叔。幸亏大叔理解，没告Candy 一个种族歧视。Candy 恩怨分明，敌友分的门儿清。 Candy 曾从后院溜出走失，Mary 收留她数小时。几十（狗）年前的事了，Candy 见到Mary 仍然频频摇尾表示感谢。Candy小时候Joan 有次抱Candy，Joan的狗狗吃醋吠了Candy几声，这仇Candy 也记了一辈子，跟 Joan 的犬女老死不相往来。 不过，Candy不革命也深諳革命的首要问题，严格区分抱过她的Joan 和吠过她的Joan 女。

Candy 身体健康，很少看病。有一次，喷嚏打个不停，频频用瓜子挠口鼻。在儿子的坚持下，南来客带她去看了趟急诊。结果啥事没有，兽医说大概是被蜈蚣咬了，过几天就好。过几天真好了，只是南来客破费了三百美金。另一次是个大手术。曾在报上看过这么一个故事。男主人要带狗狗做绝育手术，女主人不忍。男的说：“我对狗狗会像对女儿一样。”女的说，“你会带女儿去做这种手术吗？”客嫂心肠硬一些，不过让Candy断子绝孙的事却摊派到南来客身上。剥夺了Candy 的生育权，南来客相当内疚，直到有一天Candy得了场大病，脊椎出了问题。所谓物似主人形。Candy 腰长，本来就容易得脊椎病，更赶上主人脊椎也有毛病，不得脊椎病实在是“天理不容”（陈诗人语）。客嫂从外科兽医处打来电话，说手术费近三千大洋，要不要做。南来客不假思索说：“当然。”客嫂对Candy 自称妈咪，Candy被妈了有苦说不出 （南来客十分反对未经人家同意就去当人家的妈，当孙子也得征求同意，况妈乎？）；小主人任Candy满脸舔（老爹要舔一下却说yucky）,平时跟Candy保持一定人狗距离的南来客关键时候见真情，跟Candy的恩怨也两清了。记得去接她那天，前面一个年轻壮汉拧着狗颈箍走出来，大小伙子眼圈泛着泪水。南来客不由心头一紧，直到看到Candy摇摇摆摆走出来。

Candy 为狗聪明。坐下、打滚、不动、握手等小把戏Candy无师自通。南来客溜狗随心所欲，不按时间。每次出门要溜狗，Candy 都有数，出门不是溜狗她也心知肚明，不做无用功等待。出去散步时，Candy目不斜视、昂首阔步，个头虽小，却有股气势—尽管并非贵族出身（人类的拿破仑和邓小平个儿也不高，不影响人家做伟人）。南来客溜狗有不少人行注目礼。开始南来客以为自己风华仍在，后来知道大家注意的是Candy而非我，怪不得Candy 那么趾高气扬。小主人从外地回来，Candy 载欣载奔；小主人临走前一天，Candy 郁郁寡欢，知道小主人又要离开了。起初Candy室内活动地点限于厨房，病愈后撒娇，得寸进尺，从楼下一直扩展到楼上，开始还偷偷摸摸，最后变成任我行，哪个房间都堂而皇之进去溜一圈。

打算养狗前曾看过几部狗经，图文并茂，详细介绍了腊肠犬的特征，可是都有个共同点，只说长处不说短处，都没提腊肠犬最大的一个特征：固执。再看看对其他犬类的介绍，也概莫能外，全都十分完美。呜呼，论狗尚且如此，何况评论历史人物？