现下中国出现一股收藏热。近人字画价格高于古人，影视中戏说的名人要高于正史中的名人。字画不再按功力的优劣来论价值。

甚至大至国家、企业，小至家庭、个人都忙于其间。前几年，有以企业为名，动辄数千万于海外购回圆明园三铜兽头和米芾的十来个字。有人将此称之为国家大义、民族振兴的表现。我看也是过于抬高了，在大英博物馆的地下室内，此类藏品可谓多不胜数。按此高价即使竭尽国力，也换不回一半数量。于是我估摸这可能是国际拍卖市场的一个圈套，先利用媒介造出舆论，大谈鸦片战争、火烧圆明园、偷运敦煌来刺激国人自尊，在举世瞩目下，国企老总为广告计，也多表示将誓在必得。我想这种表决心该让外国藏家们暗暗窃笑。

几次高价回购后，国家明文不再参加此类拍卖。于是那些老总的拳拳爱国之心只得转向“内战”。有家国企老总不惜数千万买下开国大典时的几个破纸灯笼。面对媒体该老总说：“这是中国历史的见证，意义重大……”该企业也在两月后宣告破产，数千人失业。这些都是收藏与成名心过重而本末倒置的例子。

家庭收藏亦是如此。到处翻箱倒柜，找出些破碗、旧瓶，稍稍有点值得推敲的，便拿去鉴宝。偶尔遇见真品，即大谈其文化的价值，可谈及其市场价值时，无不更是眉飞色舞。而祖上没有遗留的人家，便出没于收藏市场，期望着能够“捡漏”。此类大多买回满屋子赝品。

看到他们专注，与失望的神情，我总有份感慨。留下的古物，原是为个念想，并不是为日后升值而藏的。一把梳子、一方铜镜的珍藏，是对离去亲人的一份缅怀，和寄托思念的一个凭证。日积月累，代代相传，三代后方以传家宝而改变收意义。眼下的价值，也是对昔日的那份思念之情的肯定与回报。与之相比若刻意地寻求，其意义也难免刻板、僵涩。

以上都是收藏的鄙陋。而大藏则又有一份大雅，给人另一番感悟。上海博物馆内，许多举世藏品竟大多为个人捐赠。譬如一对国内最大的方鼎，及无数名家的字画。其中有一个字画馆，就是以香港电影人邵逸夫而命名的。其中藏有历代传世佳作，皆为邵逸夫集一生的收藏。如此酷爱名家字画的他，在生命的尽头所考虑的已是如何将这些辛苦集来的藏品散去，为它们觅个妥帖的安身之所。他应该是真正懂得收藏的人，我们透过这份懂得，看到的却是生命尽头那份洁来洁去的无奈。

当你漫步在这些名人字画前，看见上面昔日藏家们层层叠叠的印记。其中不乏有名臣帝王、巨匠鸿儒，他们用尽了种种方式挽留，想永远地成为这些藏品的主人。或题字、或盖章，但最终仍只是匆匆过客。望着沧桑变幻，你不禁为之感慨，想到收藏一事真可谓：以物观之，人似客；以人观之，物为主。

                                                           方刚（上海）

                                                       2008年1月13日