车上移动电视在不停地播放着，近几天都将持续雨加雪。靠在车窗玻璃上，望着窗外三三两两稀落的行人，心里一片空芜。

自从爸爸去世以后，已没有可以谈心的人了。白日里朋友之间的闲聊、同事之间的寒暄，虽在人群里聚着、笑着，但却没有过真正的促膝。热闹有时虽能排遣寂寞，但过后的那份空虚才是最磨人的苦。

还是给两个朋友发了信息，问是否出来聚聚，刚发出却又有些后悔。很快来了回音，一个正在为父亲庆祝生日。另一个说可以，不过还得要先问下女友。过了会，回电说恐怕不行是否推后两天。我顿时踏实了许多，原本也只是随便问问的嘛。

下车走在路上，风吹地脸生疼。将围巾裹地紧紧的，相比之下大衣的一角在风中就显得单薄了许多。不觉想起一句诗：“病魂常似秋千索”，虽未生病，但心绪已如风中一飘荡的秋千。

这是条平日里常走的路，每到傍晚各家商店门前，总是挤满了各样的摊贩。今晚，因这霏霏的雨雪，只留下灯光明亮的商店，与空荡荡的街巷。空阔时的明亮，有时反而觉得更加寂寥。

前面不远处，就是爸爸去世的那家医院了。在这半年里，我总是用匆匆行色回避着它。医院内小花园里暗暗的，白日里鲜亮的灌木、花草，此刻都成了一团团黑影。一旁新盖的住院部大楼灯光通明。记得一次聚会时，谁说的“将现在宾馆都改成医院，效益肯定要好的多”。现在想来只是寻常的话，为何当时竟会使我们笑成那样。

闪过一个念头，想去看看爸爸最后住过的那间病房。走进住院部大楼，公共走廊上灯光昏暗，远没有刚才病房里透出的那般亮堂。医院为节能，只开了一部电梯。人们在这里都无声而耐心地等待着，敬畏中没有丝毫牢骚。

“11楼到了”，服务台内的护士，只是向进来的人匆匆一瞥。病区的长廊上，那张临时加床依然空荡荡的摆放着。爸爸刚进来时，曾在那待过两小时。当时他看我一直在旁边站着，就拍拍床沿示意我坐下，我摇了摇头……

很快爸爸因急需“化疗”，被安排进了重症病房。“病房是63号”，爸爸指给我看，“就在写着‘安静’牌子那里，非常好认，不会走错的”。然后，爸爸搬了进去；然后，他再也没有出来……

曾有几次，他说想要回家。我只是劝他，治好了就回家，他也就不再坚持了。家其实并不远，站在窗口就能望见，仅只有5分钟路程。有天晚上我已经睡下了，忽然接到爸爸的信息，上面只有四个字‘我想回家’。我心里一阵难受，立即穿好衣服赶去医院，扶着爸爸告别了护士，说准备回家住上一晚。可刚刚走到医院门口，爸爸便走不动了。护士奇怪地看着我们，怎地刚刚道了别，又重新走回来问好。此时我才开始后悔，为什么没有早点接他回家！

在病区的走廊上，我把脸深深地埋在围巾里。不想惊动这里的护士和病人，怕给他们心理带来不祥与恐惧。我只装作一个路过的家属，缓缓地从63号病房走过。隔着门上的玻璃，看看爸爸离去的地方。如今63号床上躺着的，已是一个穿着灰色的袜子的人。我的角度只能看见他的脚，但从脚摆放的姿势上看，他的病还属初期。临床的62号，家属正在为他翻身擦拭着，那应该已是垂危的病人了。我缓缓的沿着走廊这边踱到那头，又缓缓的从那头走回这边。

记得爸爸入院一月后的某个下午，曾和我说了那样一件事：“隔壁病床的那个“四菜一汤”，（他癌症四处已是扩散，外加糖尿病。故该病人自号：四菜一汤）以前病友的家属过来探望，说她丈夫前不久去世了。刚去世那些天，家里的灵堂摆满了花圈。她家的‘吉娃娃’，也不知缩在那个角落，不吃不喝的。待到‘落七’后撤了灵堂，她将狗抱在怀里，轻轻地抚摩着它，说道‘爸爸没有了，爸爸没有了哎，你知道吧！’。这时，‘吉娃娃’忽然眼泪汪汪地看着她，竟流下了眼泪”。爸爸说“没想到这‘吉娃娃’会这么通人性，我听她说到这里也哭了……”。我当时怔怔地望着爸爸，就坐在这双灰袜子摆放的地方。

还有一次，爸爸做好了‘化疗’。那些天因药物反映，使他不停的打嗝，极其难受。医生除了打吗啡外，也没有其他办法。我着急地说：“那该怎么办呀？！”他说：“没事的，你再给我放一遍‘刀朗’的那首歌吧。”我打开手机免提，放着前不久给他听过的那首《雨中飘荡的回忆》。爸爸含着笑、闭着眼、打着嗝听着。听完后他笑着说：“真好听，我用打嗝声在给他打拍子。”

他还说，歌词末一句‘奈何’一词用的不妥。但意境、曲调、还有‘刀郎’略带沙哑的嗓音，都搭配的很好。他感叹地说，怎么以前没有去听‘刀郎’呢！难怪现在诗歌没人读了，不是年轻人不需要这种感情了，而是诗歌已经被流行歌曲代替了。他们在听歌时也一样陶醉着，感动着。而歌曲的感染力，是要比诗丰富……

“滴滴、滴滴”突然手机响了，打断了我的回忆。是那老爸过生日的朋友发来的信息，问我现在干吗？我说在医院，他连忙问：是否病了。我说没有，是在爸爸去世的那家医院里看看，对方便没有再回信息。

回到家里，躺在床上，想着不知今晚会不会再能梦见爸爸。冷冷的风正从窗户的缝隙间吹进来，不停地吹着、吹着，象是有人在你耳朵后吹着气，感觉有些痒痒的。渐渐的，一切又都……

……我好象用钥匙又开了门，爸爸还是坐在沙发上看着电视。象往常一样，斜过脸来看着我说“你回来啦”，我惊讶着看着他说“爸爸，你怎么能回来的啦，他们怎么肯放你回来了？是不是以后每天都能回来？”爸爸说“可以的，每天晚上都能回来”。我问“这么好啊！那是不是因为给他们钱打点过？”，爸爸说“当然，每个月都要交大部分的钱给他们，才能这样每天回来”，然后又说“反正我平时也不需要花什么钱”。我高兴地象个孩子似的笑着。

我发现爸爸这次回来后，原先许多习惯都变了。我问他，他说“当然不能再和以前一样了，怎么可能还一样呢”。我这才想起，那发生过的一切，果然还是真的……

后来我还问他要了他那里的电话号码，他好象给了我一个八位数的手机号，9058****。再后来，好象又发生了什么意外，我的手机差点被炸毁了。一个手雷就扔在我手机的旁边，我当时犹豫了一下，又回去用椅子拼命地把手雷给拨开。手机最终只是外壳稍稍的变了形。我拨通了爸爸的电话，在电话里我哭着说：“爸爸，我差点又联系不上你了，你快回来，快回来呀！……”

猛然间睁开眼，才意识到一切只是一场梦，现在还不到半夜四点。而梦，也正随着灯光的变亮，而渐渐淡去。我想赶紧将它写下来，永远地抓住这个梦。恰才的泪水，此刻又变成了沙子，在握紧的指缝间不断地流走。

到单位后，同事笑着对我说“昨夜给你打过两次电话。”我奇怪地说“我没有接到啊” 他笑着说“是做梦，在梦里打的。梦见自己睡过了，给你打电话请两小时假。没想到打完后又睡着了，睁眼一看还是迟到。啊哎！都是这天冷闹的，害我到现在都浑身酸疼！”

我说“是啊，夜长梦就多嘛！”                   

                       方  刚 (上海)       

                         2008年1月25日 19时