我们家有一个传统，无论是谁要出远门儿，我妈都会包水饺给他吃。不管是什么馅的，只要是水饺就行。通常若是农忙的时候，我妈就会直接从菜园子里摘些韭菜，拔几根胡萝卜，便可以包足够出远门人吃的水饺了。

    不知道这个规矩是从什么时候开始的。反正自我记事起，我妈都是这样做的。因为我们都小，六个孩子自然是没有出远门的机会的。所以，一般情况下，能享受得起黑面水饺的人，也就只有我爸一个人了。我爸通常会跑出去做事，或者是去城里阿姨和舅舅家串门。这个时候，我妈就会包水饺给我爸吃。因为这也不是平时就能吃到的美食，即使我不爱吃水饺，也会馋得流口水。我妈有我妈的规矩，包的水饺，绝对不会给我们几个尝，自己也只是尝咸淡的时候吃一个。所以，我们六个孩子，只能眼巴巴地看我爸吃掉整盘水饺。

    四个姐姐毕竟是女孩子，她们即使馋得暗咽口水，也不会表现得太明显。完全失去理智的就是我和我哥，尤其以我哥最为严重，因为他爱极了水饺。但我那位可怜的哥哥，偶尔的时候，也只能捞到喝几口水饺汤儿。

    我是享受过几次我妈的这种超级待遇的。

    自从上了高中后，我因为住宿，不能常常回家，所以一个月回一次家的时候，临走前，我妈都会给我包水饺，以前那么想吃出门的水饺儿，可是到了真要吃到嘴里的时候，却是反感。所以常常会便宜了我那位爱吃水饺的哥哥。那个时候，家里的条件也好起来了，我妈也不再抢夺我哥手里的水饺碗了。但还是会逼迫我吃下几个或者是整整一碗水饺。虽然很不理解我妈的做法，可是不好违逆她，便吃了水饺坐车去学校。

    再后来就是上了大学。因为放假的时候，我需要打工，所以大学四年里，我只回过一次家，还是两次，不是记得太清楚了。去上学的那天，我妈给我包了水饺，是猪肉馅的。只够我一个人吃，其他人没有份儿。我妈说，无论你多么不爱吃水饺，你都得一个人把这碗水饺连饺带水地吃净了。因为要分离，所以难免心中难过，更是不愿意在要离开家的时候，惹我妈不开心，所以我忍着劲儿吃完了好大一碗水饺。便挥挥手，给家里所有人告别，离开了宁夏，到远远的另一所城市，开始大学生活。

    我一直在想，我妈为什么喜欢在我们离开家的时候包水饺？是出于爱，还是出于其他？只是做这种事情，我妈次次坚持下来，也是件不容易的事情。

    那个时候，也曾问过我妈，为什么要在家人离开家的时候，给他吃水饺，我妈说，当然要吃了，水饺是家里最能回味的东西了。对，那个时候，我对此的理解就是，水饺因为是家里过年才吃的，所以给出门的人吃了，让他一直想着家里人，一直想着过家里的幸福，他就会早早地回来了。

    但是，直到我离开中国要去美国上学的时候，我妈又开始给我包水饺的时候，我忍不住开始问我妈，为什么要给我包水饺？因为她知道，我长这么大，一向是不爱吃水饺的。

    那天，我妈一边和面，一边掉眼泪。我妈说，给你们包了这么多年的水饺，其实妈妈心里想的是：给你们包饺子，就是想让你囫囵个儿去，囫囵个儿回。

    囫囵个儿去，囫囵个儿回？这句话讲是普通话，就是平安地离开，平安地归来。我听完后，立马眼泪也掉下来。突然想到这么多年来，每次我爸出门，每次我哥出门，每次我出门，我妈包水饺的样子，我妈包水饺时的心情，我妈把她对我们家里出远门人的感情都寄托在这一枚小小的饺子上，可见她在包水饺的时候倾注了多少我们看不见的爱，还有那种牵挂！

    是，我们都要出远门了，或许不能在妈妈的面前晃来晃去，可是担忧我们的依然是妈妈的心。一个水饺并不代表什么，可是那种揪心的过程怎么能不让我们这些做儿女的心疼？人生就是这样，妈妈在默默付出的时候，我们做孩子的常常不能理解。因为被逼近或者是被疼爱的有些尖刺。可是，在妈妈的心里依旧是那样地爱，那样的单调而重复，一味地付出。

    是，只要我们囫囵地出去，囫囵地回来，无论过程如何辛酸痛苦，只要圆圆地回来，妈妈的心愿就达成了。她不要求你赚多少钱，她不要求你带回家多少东西，她也不要求你能为家争多少口气，她只要求，孩子，头发也不要少一根地，给妈妈回到身边来。

    以前我是不太爱想家的，常常觉得家里很压抑，妈妈和爸爸朴实而憨厚的农村人个性，不多言，又不善于表达，常常让我觉得他们的疼爱是那么地渺小和苍白。可是吃完妈妈的那顿水饺，坐到飞机上后，我终于无法控制自己的情绪，泪水倾波而出。在未来的几年求学中，我一直记着我妈的话，她把囫囵地送了出来，我就要带给她一个囫囵的我。

    快过年了，家里也要包水饺了。亲爱的博友以及各位朋友们，记得把囫囵的自个儿带回家，让妈妈放心，让她在过年的时节再添更多的欢声吧。其实，我们做的已经不够，这点儿时间，请你付得起！

    谢谢。