我知道世上有很多人写家，但我还是要写，因为我有个独特的家。

印象中，我对家的特殊感觉是从爸爸去世之后的那年开始的。那年我应该是六或七岁——我说‘应该是’，是因为我确实不知道爸爸的忌日（从来没问也不敢问），只是很多年之后才根据上学时间大致推算了出来。记得那是在我上小学一年级和二年级之间，也就是阳历年尾和年头之间；而我是阴历年尾出生的，所以也可能不到七岁。

打那之后，家里除了我之外，就剩下妈妈和两位姐姐。我，就成了家中一直由妈妈和姐姐呵护着长大的‘天鹅王子’。其实，我还有一位哥哥和一位姐姐，但由于战争和贫困，他们从小就在国内由婆婆带着，所以我和身边的两位姐姐从小到大都没有见过他们。我们家过去的贫困，是属于极度的——极度到全家人只能挤在一间租来的房间里度日（一直到我上完高二），极度到爸爸得了病无法及时治疗，欠了一屁股债，遗憾地含恨离开人间。我说含恨，是爸爸的遗像告诉我的——从小望着那张遗像，我就有这样的感觉，觉得爸爸有话要对我说，但又似乎说不出。

有人（记得是子君）说，‘家’字那个宝盖头是父亲，那最后一撇是母亲拿着扫帚扫地的样子。可在我心中，那宝盖头是撑起我们那个家的母亲，宝盖头下的‘豕’，则是两位姐姐和我三只‘猪’；至于那一撇嘛，倒像是姐姐跪着抹地板的样子。所以，小时候我既像天鹅，又像猪。而婚后，那宝盖头下的‘豕’，在我心中自然就渐渐演变成了妻子和女儿——当然，还有我。

汉字是有生命的，而且栩栩如生。倘若允许创新，我的家那宝盖头之下，会是一个‘鹅’——我曾经反反复复地那样写过，觉得很有意思。而那个‘鹅’，就象征着我和鸟儿般可爱的亲人们相依如命的依偎。当然，说创字只是玩玩而已，因为在象形文字的世界里，如今已经不存在创字的空间。

我会想到这么创变，是有原因的——我的太太叫‘燕子’，我的两位女儿分别叫‘鹭’和‘鸶’，而我的两位姐姐以及我年轻时给自己取的别名里，都有与鸟类同音的字。当然，说出来你会笑掉牙的：在海外学会华文的我，直到学会用拼音加四声打字之后才学会分清‘燕’、‘炎’、‘愿’在发音上的区别。不管这些吧，反正啊，我想要告诉你的是：在我心中，我们一家都是鸟儿；而‘我’和‘鸟’相依，就成了‘鹅’。用上杜甫的《绝句》，我们一家人仿如‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’——那两只黄鹂，是年轻时爱唱歌的我和鹂姐；剩下的都是白鹭。

一家人相依为命，是我从小就有的感觉，因为小时候家里就只有一张床，睡觉时一家人互相依偎着——我在一边；妈妈挨着我；另一边是两位姐姐。无独有偶，两位女儿还小的时候，我们一家人也曾挤在一张床上相依相偎了三个月。后来，那种温暖的依偎就与拥抱联系了起来。这种温馨的感觉，到了最近变得越来越强烈，因为一个月前鹭儿开始在悉尼工作，与我们住在一块，给我们带来了不少欢乐。她是我们家的爱心天使，总是为我们的日常生活带来了数不清的拥抱——起床一个，上班前一个，回来一个，睡觉前一个，有什么事高兴起来//激动起来//内疚起来，也一个，感觉就像生活在一个充满温情的幸福的童话世界里。

如今我仿佛真的成了天鹅，戴上了一个个亲朋戚友们仰慕的光环——当然，‘仿佛真的’，只是一种虚幻（我毕竟不是天鹅）。有时候我想，成就我的，其实是那个充满爱的家，那个将爱心的种子深植于我心田的家，的妈妈，的姐姐；而婚后，又加上了‘的妻子，的女儿’。看明白了吧，我就像是生活在充满爱的女儿王国里。没有我生命中的这些可亲可爱的//为我撑起了天的鸟儿们，就没有我幸福的//扬帆风顺的//内心充满爱的今天。

我想说告诉大家：女人，而且是每一个女人，都可以用爱心撑起男人们的内心世界，撑起一片苍穹，也可以用爱心改变世界。

--

按：本文草于今年妇女节发表于报章。近日改于母亲节，谨此献给千家万户撑起天的女士和女儿们。