《给儿子：提前十五年的信》第八封

爱情观（一）

                 沈敏特

小语：

　　爱情，在人生中极为重要，是不可避开的人生课题；没有爱情的人生是残缺的人生，完美的人生总伴有完美的爱情。

　　而所谓完美的爱情不一定就是实现的爱情，化为婚姻的爱情。爱情不以成败得失论高下。失去的爱情可能是完美的爱情，失恋的人可能是完美的人。爱情是最容易产生悲剧的土地，而悲剧就是崇高和美丽的载体。

　　你是我的儿子，我希望你获得完美的人生，自然也希望你获得完美的爱情。因此，我和你的交流，不能缺失这个内容。当然，爱情是最个人的，是最多隐私的领域。这就給我带来一个困难：我既要和你交流这个问题，又不宜触及隐私；我虽然不是伟大的作家，却是一个正直的作家，我不能展示隐私、出卖隐私。我甚至尊重不例外于父子、夫妻之间的隐私权。于是，我只得象走钢丝那样，左不得右不得、摇摇晃晃地和你来触摸这个问题了。

　　这里，我特别要你珍惜和珍藏自己的初恋。我不是说，初恋必须化为成熟的爱情，化为白头到老的婚姻。我是说，要在心中珍惜和珍藏这份感情。因为，初恋在你的一生中只有一次，并且一定是最纯真无邪、最无功利色彩、最人性化的。保有这份感情，会使你多一点儿善良、纯洁、真诚，多一点儿对于卑鄙、庸俗、利欲的抗御能力。

　　我不例外，我有属于我的初恋。

　　我认识她的时候，还是孩子。那时候，我住在外婆家。而她家，就是我外婆的房客。她有好几个姐姐，有妈妈，却没说起过她的爸爸。懵懵懂懂的我，没有探访此类问题的心计。只知道她家怪热闹的，几个姐姐又喜欢我，便常常钻到她家去玩。

　　有一次去她家，她的一个姐姐在哭。我属于比较乖巧的孩子，看到人家有事，便退了出来。以后大了，才知道这是一个悲剧。她父亲去世很早，又没有兄长，就靠母亲拉扯几个女孩，对一个女人来说，这太难了；于是长的比较标致的姐姐就为全家做了牺牲，去嫁给一个富商为妾。

　　那时候，她也小不更事，只知道和我们在一起玩耍。我和她那时就很要好，从不闹别扭。她很细心，常把好吃的有心地留下来带给我。我至今记得，她会从小口袋里拿出一枚珍藏的橄榄，塞到我的嘴里；我分明感觉出那枚橄榄还带着她的体温。

　　这之后，她回家乡去上学了。

　　应该说，毕竟是孩子，彼此相忘不再想起了。不料十几年后，我已上了大学，正逢暑假，我们再次重逢。

　　我回到家中，客厅里正有客人。我还来不及看清是谁，母亲很高兴地说：“你看，谁来了？”随声一个女孩从沙发站了起来。我的第一个感觉是：亭亭玉立。第二个感觉是：美，属于江南玉女。第三个感觉是：熟悉啊，尽管女大十八变，只是变得更美丽了，没有变得不能辨认。而让我心颤的是她的眼睛。不是通常的又大又亮，却是轻雾中的闪烁，有如梦幻；是羞涩，是含蓄，是一种让你深思的生动。

　　她考取了上海附近的一所音乐院校，开学前，她旧地重游，我们又相遇并开始了交往。儿时的友情，与第一次青春的萌动的撞击，在我的心中化作了爱的热浪。

　　那爱是神圣的；不是急于占有，而是想方设法地要为她做些什么`。我记得，她偶尔说起，她喜欢贝多芬的SONATA，我立刻记在心上，马上去音乐书店寻觅。那是两大厚册的乐谱，价格昂贵；尽管我不算穷学生，但几个月不吃不喝也买不起这套乐谱。我硬是节约再节约，终于买下了，邮寄给她了。那是我欢乐的节日；仿佛有贝多芬第九交响曲的欢乐颂在我的心中升起、奏响。

　　凡是她足迹所到的地方，都是我心中的圣地。我们一起去过的公园，一起散步的湖畔，一起看电影的影院，儿时一起玩耍的弄堂，多少年后我再经过，心中都会升起朝圣般的圣洁之情。

　　初恋的爱，首先把爱看成是给予，是奉献。我并没有急于表白。太珍贵的东西是不敢轻易抓取的，好象应该在一个神圣的时刻。但对一个女孩来说，竟成了捉摸不定的玩世不恭——这是我若干年后才了解的她的当时的感觉。我的初恋没有化为婚姻。我却并不后悔，因为婚姻并不足以表达这美丽的情感。而有过这美丽的情感已使我无比幸福。如果我的记忆是一片花圃，初恋之爱是花圃中永开不败的奇葩。

　　我和所有青年一样，有过诗的梦幻；但我很快发现自己的才能不在诗。.那时写的诗几乎没有留存，甚至没有留存于记忆。.但有一首却在记忆中无法磨灭.。尽管达不到诗艺的境界，却实实在在记录了我那没有化为成熟的爱情，没有化为婚姻的初恋，纯洁、真诚、幼稚甚至胆怯。

　　经过那栋红砖房，

　　我惆怅地佇望，

　　在我们同游的湖畔，

　　我忧郁的回想。

　　回想啊，回想佇，

　　走在那条弯曲的小路上，

　　你我默默无言

　　只是沉醉地聆听脚步的声响。

　　回想啊，回想，

　　就在那林荫的地方，

　　你含羞地闭上眼睛，

　　讲出你美丽的志向。

　　我也曾鼓起勇气，

　　对你倾诉无数的理想，

　　但却隐瞒了一句话，

　　那是理想中的理想！

　　人的命运决不是自己能够完全料到的。简直是鬼使神差，文化大革命前夕，我忽然接到远在南方的表哥的信。表哥告诉我，他遇到了她。她就在这个城市的乐团里当歌唱演员，已经离婚，带着一个女孩。她特别希望得知我的境况和所在。

　　一切都在不言之中，一切都无须挑明。我是男子汉，我应该主动。第一封信发出了，就象打开了闸门。我们不约而同，都用一种浅兰色的信封、信笺。于是我们开始了一段等待兰色的日子；还是那样的纯洁和美丽，只是融入了更多的生活经历的厚重，扫除了少男少女的羞怯。我们约定并且一起等待那重逢的时日。以倍数在增长的美丽的幻想，都渗入这等待之中。

　　这里，特别要提到你的祖母。在这件事情上，她是一个真正的现代派。当我告诉她，我将去南方的时候，我最担心的是她在心理上能否接受一个离婚的媳妇。而她的态度却让我感到一种现代人性的伟大。她说：“我知道你这么多年没有结婚的原因。现在她要寻找你，这多好。她离了婚，还带着一个孩子，她的心受过伤了，你可要好好待她。” 几十年过去了，你祖母的这番话，我每次再想起的时候，依然眼睛湿润。

　　又是鬼使神差，文化大革命开始了。上帝给我们一个规定：有爱无缘。

　　我被过高地抬举了，戴上了一顶“最年轻的反动学术权威”的帽子。失去自由的滋味是怎样的？我品尝了。践踏人格的滋味是怎样的？我领略了。而我更懂得了，什么是绝望的期待。是的，没有白鸽会给我衔来她的兰色。从日起到日落，从深夜到黎明，我陷在这绝望的期待之中。那时，我祈望上帝赐我一个奇迹：使我忘记一切。

　　还是鬼使神差，奇迹真的出现了。初恋之爱竟有机缘化为了熊熊大火。

　　红卫兵要去大串联了。这种“免费旅游”的机会，谁也不愿失去。看守我的“民兵”只向我交代，认真写检查，等待他们回来批判。“囚犯”未动，“看守”开溜，上帝给了我一次特殊的自由。

　　我的第一个念头：与她相聚。

　　我踏上了南去的火车。上车前，给她打了一个电报。

　　一下火车，我的第一个动作就是，抬起头，用我的眼睛寻找她的眼睛，那一对如雾如梦的眼睛；在拥挤不堪、人头攒动之中，我终于寻到了，寻到了一对焦急张望的眼睛。当两对眼睛对接时，我的第一个感觉是：生又重来。一切不幸、灾难、野蛮的强权，在这一霎那，仿佛消失了。

　　我记得，她所在的那个乐团在一个寺庙中，园中有一棵菩提树。树冠特大，树荫复地，冥冥中似是菩萨呵护我们的象征。在那“烽火连三月”的日子里，四周是“革命”、“造反”、“批判”、“打倒”的呼号，而我们不闻、不问、不顾，只让爱的烈火燃烧着我们的肌肤和心灵。这是象征，象征着人性在任何时候、任何情况下，都不会泯灭。

　　整整二十二天。我想，一生能享有这二十二天的一天，就应该向上帝感恩。

　　二十二天后，我离开了她。我毕竟是“逃亡者”，一个“政治贱民”，我的唯一的想法是：我决不能够拿灾难来和我最爱的人分享。

　　也许有谶语。二十二天里，我们无话不谈。她讲到她最喜欢的乐曲是修贝尔特的《未完成交响曲》。果然，我们的爱情是未完成的乐章。

　　但是，它的美，毫不缺损。我是那么骄傲地知足。我享有这二十二天里的二十二天。

　　这也许是最值得珍视的。我想起俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的小说《老厨师》。

　　老厨师临终，正风雪交加。他对女儿说，替我找一个陌生人来，我有要事相求。

　　在风雪中，女儿果然把一个行人请回了家。

　　“老人家，我能帮你做些什么呢？”

　　“请你把我带回那初恋的日子！”

　　那人想了一想，说：“好吧！”

　　他坐到了翼琴（钢琴的前身）前，弹奏了起来。

　　屋子里回荡起美妙的乐声，把老厨师带到一个春光明媚的日子里。老厨师仿佛感受到了春天的温暖，看到了灿烂的阳光，闻到了花草的芳香；那美丽的少女又出现在他的眼前；她撩起白裙，用水罐在溪流中汲水……

　　老厨师忽然欢呼：“我看见了，看见了……”他在这欢呼中闭上了眼睛，面孔保留着幸福的微笑。

　　弹琴的人站起身来，悄悄离去。女孩赶上去，说：“先生，感谢您！我能让您留下姓名吗？”弹琴人回答：“可以，我是莫扎特。”

　　这也是音乐家的故事。但，更是爱的故事。当一个人，不再为名、利、权束缚的时候，他会理解，人性中最人性的就是爱，而初恋是最纯净的爱！

　　我还想起屠格涅夫的《阿细娅》。小说的最后，主人公再也找不到阿细娅，“阿细娅，你在哪里？”成了他心中永远的呼唤！

　　我想，当更多的人珍视这样的爱，我们总有让世界充满了爱的一天！

敏特

2003/6/10

出处：老顽童网站　作者：沈敏特

《给儿子：提前十五年的信》第九封

爱情观（二）

小语：

　　我当过多年的教授，学生常问我，爱情有没有规律，他为什么爱这个，不爱那个？有的问得更具体，这个在哪方面看，条件都很好，他为什么不爱这个？那个条件不如这个，为什么他偏偏爱那个？

　　我确实难以回答。奥列弗尔和费雯丽，论条件，两人都属顶级，是奥斯卡金像奖多次获得者。他们结婚又离婚，和通常所说的“条件”，毫无关系。

　　爱情是最个人的。也许，就整体而言，没有共同的规律，才是爱情共同的规律。也许，选择爱情的对象是有条件的，但千差万别，一人一种；很多还在感觉的層面，连本人都说不清楚；条件就是：感觉好，感觉上能接受。为什么？不知道！

　　但是，在我们的社会生活中，大量渗入爱情、婚姻生活，实际上属于非爱情的、貌似爱情的、亵渎爱情的因素，倒是特别应该注意和时时思索的。

　　几年前，我的一个朋友沮丧的找我，说是失恋了；不知如何是好。

　　我问：“究竟是怎么了？”

　　他说：“要吹，还要我赔偿青春费。”

　　我哈哈大笑：“老兄，我祝贺你，你得救了！”

　　他谔然：“我都痛苦死了，有什可祝贺的？”

　　我说：“ 因为你没有失恋。你失去的是一个虚假的恋爱；要青春费，说明那是在做买卖，不是在谈恋爱。一个出卖青春的人，一个如此自轻自贱的人，还值得你去爱吗！要吹，越快越好，早比晚好。要青春费，赶快支付，除非你没钱。比你没完没了地陷在假恋爱中，胡里胡涂地付出更多的时间、精力、情感，这代价不算大。她要青春费，而你付出的是购买教训的费。合算！”

　　我的朋友如今很幸福，他说：“我幸福，因为我对爱情，有了真伪的分辨。”

　　在生活中，对爱情冲击和扭曲最明显的是小市民的意识和习惯。高尔基早年，在被前苏联的极权统治毒害以前，他的作品中充满了对于小市民的鄙夷和厌恶。一个人能保持这种鄙夷和厌恶，就象打了预防瘟病的疫苗一般，可以保持广阔的胸襟，高远的视野，清明的智慧；才能进入爱情的殿堂。

　　在爱情和婚姻的领域，小市民的一大特征是，用数钞票的方法来计量爱情。这就象固体和液体不能用同一种计量器具和计量单位一样。我不是说，男女之间没有经济的交流和支持；也不是说，经济的支配方式与爱情无关。我们生存在有市场、有货币的世界，货币是支持生命的物质条件。但，爱情的有无深浅却不是货币的有无多少能够计量的。他的十块钱也许承载着很深厚的爱情，他的十万块钱也许承载着的爱情是零。数钞票的方法，只能计量出他是否有钱，有多少钱，却不能计量出他有没有深厚的爱情。小市民的内心深处是对爱情的鄙视。我领教过小市民的爱情箴言：“爱情卖几块钱一斤？”

　　小市民的又一特征是，以虚荣代替人格的尊严和骄傲。我想起俄罗斯作家契柯夫的小说《跳来跳去的女人》。它提供了一个虚荣心十足的小市民的标本。

　　活泼可爱的女主人公，有一个爱她、顺她的丈夫——一个深沉而敬业的医生。而女主人公却不知道身边这个男人的份量；她的眼睛放射着仰慕、惊羡的光芒，集聚在那些风度翩翩、谈吐文雅的名流身上；在她的客厅里总是有这样一批座上宾，画家、作家、诗人、议员、富商……她在这些人中间俨然是一个中心，听着他们故作倾倒的奉承的谀词，她左右逢源、如鱼得水、心满意足，好像万物皆备于我。而当这些人物各自回家，又好象什么也没有给她留下，他们是他们，她还是她，一个空荡荡的客厅里，只有她，还有深情而无奈地注视着她的丈夫。

　　但她不明白生活昭示给她的意义，依然一天又一天地过着那热闹而空洞的日子。

　　忽然有一天，医生因为救治一个患传染病的病人，染上了病而不治身亡。多少曾经受益于这位伟大医生的人们，不胜痛惜。而这个生活在他身边的跳来跳去的女人，对这一切却仿佛闻所未闻，对她来说，医生是最熟悉的又是最陌生的。而正是他，是最爱她又最值得她爱的男人。一切她曾仰慕、惊羡的名流，与他的人格、尊严、才智都无法相比。

　　可是，一切已经来不及了。失去的真爱正映照出她的虚荣心是一种无法承载真爱的人格——小市民的人格。小市民的口头禅是：“你看人家……”她永远仰望着比她有钱、有名、有权的别人，却不知道自己能做些什么。

　　自我失落是小市民的人格特征。这样的人格与爱情是两股道上的车，永远也不会交汇！

　　小市民又是最没有自尊的核心——责任心的。爱情、婚姻对他（她）来说，是一次彻底推卸责任的机会。但是，没有责任不等于没有欲望。而没有责任心的人欲望往往更大，不劳而获的获，是必然要无限膨胀的。因而嫁娶无非是寻找一个可以索要的“服务工具”。他（她）不会设身处地想到对方的困难、艰辛，却永不满足地索要。恋人之间当然应当在经济上心甘情愿地支持对方，甚至于满足对方，但这与不顾对方承受能力的多多益善地索要，企图在经济上控制对方，甚至听说还有搜查丈夫腰包的可笑行径，是完全不同的。这首先是失去了爱人之间不可或缺的尊重、信任、爱护、体谅。这时候爱情关系已逐渐淡化而向“零”奔去。

　　他（她）要换一个更好的工作，你应当比人事局长更有能耐。

　　他（她）买一样东西，你应当比商业部部长更管用。

　　他（她）要办一件事，你应当立刻成为公关高手。

　　否则，抱怨、嘲讽接踵而来。而他（她）自己应当做些什么？什么都不要做。理由很简单：“要你干什么！”

　　在爱情、婚姻中，没有两个独立的人格的交流、碰撞、沟通，就不会有爱情花朵的盛开和怒放。只有卑琐的依赖、控制、索要、抱怨，在污染你的灵魂。你不抗拒，就得屈从；抗拒，又得经过一个浪费精力、令人烦躁的痛苦的历程。

　　小市民的表述方式经常是：以提高声音的分贝来替代提高内含的深度；他（她）只能在吼叫、辱骂中加强自信。因为，自私、贪欲和心灵的贫乏，翻译不出娓娓动听的语言。你若以同样的方式陷入这样的碰撞，你将在一场永不分胜负的争吵中付出精力。你能得到的唯有浪费生命，和使你的心灵杂草丛生、一片荒芜。

　　小市民的人生追求和一位伟人对市侩的界定一样，他（她）们孜孜不倦的追求一条最轻捷的人生之路，而决不愿意付出巨大代价追求真理。他（她）们的思维惯性是：

　　一、从众心理。“大家都这么说”是他（她）们衡量是非的标准。小市民的思想本质是奴隶主义。陷入这样的爱情和婚姻，你会濒临变成庸人的危机。

　　二、追求浅薄的时尚。大家都这么吃、这么穿、这么用，大家都这么做，是他（她）们的行为准则。一时间连会不会走后门，会不会拉关系，会不会贿赂，都成了“新派人物”值得骄傲的能耐。陷入这样的爱情和婚姻，你会濒临丧失个性的危机。

　　孩子，你的父亲是一个自由主义者，他永远不干涉你的恋爱和婚姻。但是，在你作出选择的时候，我的对于小市民的认识，能成为一个参考系。因为我希望你获得真正的幸福，你是沈敏特的儿子。

敏特

2003/6/13

出处：老顽童网站　作者：沈敏特

http://www.oldurchin.com/qyzp.asp?cnt_id=1075

http://www.oldurchin.com/qyzp.asp?cnt_id=1076