杂谈： 作家、文人与贪官

   在当代中国所谓的“作家”群里，大家都不觉其惭地认为自己是文化人、文学执业者、有水平的特殊人物。实际上，这60多年来，所谓的“作家”充其量只是政治应声虫、权势附属物而已。

      在中国的历史上，著书立说的文化人大多不遂其志：孔子失意著《春秋》，屈原落魄撰《楚辞》，李煜被虏填新词；明、清时期，科考无望便窝在家里写书，留着哪一天公诸于世，一鸣惊人，如曹雪芹辈。另外，官方修史是一种必要，使得一些文化官员变成了作家，如汉代司马迁、宋代司马光、清代张廷玉等人。东汉班固未经朝廷认可私撰史书，险乎掉了脑袋。实际上，在中国数千年的历史长河中，文学创作很难谋得官位，因修撰历史而成为官方作家的人也寥若晨星。

   使很多“作家”可以变成官僚的事情发生于m时代。

   在m时代，一句话、一篇文章可以掉脑袋，但是，只要你能够写出一本纯粹“歌颂党，歌颂革命，歌颂毛主席，歌颂毛泽东思想”的小说，或是此类的散文集、诗集，乃至编造一些“阶级斗争”的小故事，集成一个小册子，你就会成为“作家”。市级“作家”相当于一般干部，省级“作家”相当于科级干部，国家级“作家”相当于县、团级干部。六十年代赵树理那样的“作家”下基层“体验”，给的是副县长职位，《半夜鸡叫》编造者高玉宝享受的是团级待遇。当然，如果“作家”当了官，有了“作协主席”之类的职务那可就就更加了得。市级“主席”相当于县级干部，省级“主席”相当于厅级干部，国家级“主席”相当于省、部级干部。

   那个年头，一本《红岩》、一本《艳阳天》、一本《暴风骤雨》，立马就使“作家”变成了显赫人物。这些书搁到现在鬼都不会看！

   在那个时代，只要提到“作家”，讨厌政治的人多会对他们有“朝廷鹰犬”之感。然而仰慕富贵的人则会视若权贵，大家耿耿于怀地思念着他们获得的荣耀，却绝对不会理会他们在人格、理性、道德、良心上的缺失与丧失。所以在那个时代，只要能够充任“作家”，昧着良心的人趋之若鹜。优厚的待遇与特殊的地位使得一些人做梦都想当“作家”，譬如高玉宝，只认识几百个汉字照样进行“文学创作”。在安徽最有名气的顶级“作家”陈登科，写作时有很多字不会写，就画个图样表示一下，常常弄得编辑模棱难辨、哭笑不得。

   进入花甲二季的老樵，年青时深研经史、怀揣抱负，曾经也想当官，当一县之令，施展自己的济世之才，励精图治，泽惠一方，做个良吏的典范。但是也喜爱文学、史学，而我的本意却不是混上“作家”，再以此为砖去敲开官场之门，只是想用文学增进个人的修养而已。近年来我已有几部历史文化研究方面的著作正式出版，百余万字，但是我一直没有“申请”加入“作家协会”。

      30多年前“改革开放”刚开始的时候，我在自己的工作单位约会了一批文学青年，创立了“读书会”。会中鱼龙混杂，也有意在谋求敲砖门的人。这样的人，为人奸邪，鲜廉寡耻，无信无义，投机专营，不择手段，朋友马D忠（2012年故去）就是一例。在车间当工人，马D忠不顾一切讨好上司，被工友们公认为“马屁精”。1976年夏天“追查反革命谣言”时，他曾向车间党支部检举揭发自己的妻子，差一点将同枕共眠之人送上刑场。这些，他对我的解释是：“把自己坦诚地交给党组织，争取进步，无可厚非。”80年代以后，他以能说会道、“文学爱好者”的身份巴结上写侦探小说的王宝林（我的朋友，当时是供应科书记，厂团委书记，后来曾任淮南市作协副主席），宝林把他调入供应科。他于是开始敛财，不久受到追究，仓惶退款。企业倒闭，他选择了一个给人看相、算命的职业。据他自己说，这是一个不要本钱的生意，凭嘴皮子轻而易举就能把别人的钱从腰包里“弄”出来。

   当然，马D忠是一个失败者，如果他取得了成功，当上了“作家”当上了官，他肯定是一个更加贪污的人。文人而有贪心者，一旦得志，必然就是这种德性。这几年结识了一些一边当“作家”一边做官的朋友，他们之中不乏品质高尚之士，但也确实存在类如马D忠这样的贪人。前年、去年有几个人被逮了进去，罪由就是“贪污”。

   网上有《“贪官作家群”是文坛地沟油》一文，列举了几个“贪官作家”：湖南省高速公路管理局长冯伟林、山东省齐河县县委书记李凤臣以及其他几个中国作家协会的会员。这些人一面当作家一面做官，因为名气大、地位高，他们就拥有了一定的实权，他们的贪污犯罪就达到了较高的档次，当然，受到的追究也就更加地不客气。

   说这些人是“文坛地沟油”一点儿不为过。这种所谓的作家，都是国家政治的产次品，他们的品质、行径、道德观念只能对社会产生不良影响，只会有毒化一些人思想的作用。然而，这些垃圾却无一不是喝“狼奶”长大的，他们的“成功”源于党的培养、造就，他们的失败却源于道德的败坏、灵魂的扭曲。

      60多年来，这个国家总是以“政治挂帅”，这样的气候只允许产生“政治表现优秀”的“作家”，先让他们出名、成名，然后让他们参与体制之内的堕落、贪污、腐败，最后让他们随着政治意向失势、倒台、丢人、进监狱。真实事例，早已不胜枚举！

      在文化败类、文化贪官之外，一些思想独立、远离政治的文化人，真正的有志于文学创作，真正的意在检讨历史，真正的意在表达正确价值观、道德观的文化人却永无出头之日。某种政策一直都是叫他们永远发表不了自己的作品，永远成不了作家。