《曾经上山下乡》之：接受“动员”与无路可逃

      1968年的秋天，满世界都在“动员”“老三届”们“自愿”报名到“广阔天地炼红心”。如果你是这三届之中的人，如果你不参加“上山下乡”报名，你简直就是下三滥、狗屎堆，没人看得起。先是居委会到家里来“做工作”，说的天花乱坠。后来按户登记，愿登也得登，不愿登还是要登，并警告：反正你家孩子是三届毕业生里的，如果不肯下放，到底都跑不掉你，而且将来你全家都没有好果子吃！

      在单位里，先是“号召、动员”，要求凡是“老三届”的，自己出来报名，说这是无上光荣的事，别人还想不上哩。后来，这种欺骗性的宣传做腻了，干脆赤裸裸地干了起来：头头在全体临时工群众会上公然叫大家“检举”谁是“老三届”。我被人检举，工头当天就辞退了我。这时才知道，上面有规定：任何单位部门，不得容留“老三届”的人就业。实际上，曾经成全了“无产阶级文化大革命”的“红卫兵”们，此时已经走投无路，简直就象过街老鼠，不“上山下乡”简直活不下去。这个时候，家里有一点门路的人，居然给自己的孩子开有病或是残疾的假证，以便逃避“上山下乡”。

     居委会的婆娘不失时机地赶到家里来要我登记，央求我看在老少娘儿们的份上，给她增加一个名额。她说，上面给她们摊派了任务，完不成是不行的。没奈何，我只好做了顺水人情，亲笔给自己登了记，填了那张如同卖身契的知青表。 一个大字都不认识的居委会婆娘端着我的“卖身契”横看竖看，乐不可支地夸奖道：“这孩子，一手好字墨！”

      实际上我是个急性子，平时最没有耐心一笔一划地写字，字体很潦草，有时简直就是鬼画符，从来没有人如此夸奖过我。

      1968年10月25日，我们这个地区送走了第一批“到大风浪里炼红心”的傻P家伙，总共是一百三十多人，我也在其中。上午开了一个大会，无非是“革委会”的官员们大念一通“伟大领袖”的“最高”或“最新”指示，说这一回响应“号召”的知青们如何如何“光荣”，然后给每个知青带上一朵红色的纸花，送了四本《毛主席著作》（到农村以后才知道，四本《毛主席著作》购价五元不到，就这么点儿东西，连同那朵一个屁钱不值的纸花，黑心的“革命委员会”杂种们竟扣掉了我们20元下放补助费！）最后，他们在台上公然宣布：下放以后，要在农村安心“扎根”，不要随便跑回来，你们的城市户口已经注销，由领队的人把户籍统一带到农村去，以后再重新安置。

      送行的父母立刻就象卖了儿女似的失魂落魄，有人放声大哭。

      然后，他们点名数人，点一个记一个数，送上卡车一个。这情景，立即叫我想起了电影《抓壮丁》，大家的胳膊上只差一根绳子了。

      知青们上车以后就有人开始哭了，大家都才十七八岁，只是一帮不会做饭、不会洗衣、不知穑稼、不知如何生活的孩子。大卡车轰然启动，一路卷起滚滚黄尘，把这样的一帮男孩、女孩送到“广阔天地”去了。