「不够朋友够英雄」的黄炎培

对决「策论秀才」的「八股秀才」陈独秀

对新文学几近仇恨的狂人刘文典

现在动不动就「谈骨论气」，为了某某「脊梁奖」，一帮子人还较上了劲，动起了三味真火。「骨」歌猛进，「脊梁」猛戳的年代，反倒是让「红酒」觉得，我们是否正在迈入「软骨时代」？

中国不缺青铜器，也从不缺铮铮铁骨！今天就让「红酒」从「时间宝盒」里，就近拣几块硬骨，拿出来晒一晒：

一九三八年三月廿一日，萧军只身一人，身背褡裢，手柱木棍，渡过黄河，从山西吉县步行廿多天，来到延安。此行延安只是路过，他原计划到五台山抗日前线打游击，但战事相阻，路途不通，才住进了陕甘宁边区政府招待所。毛泽东从丁玲那里知道消息后，很想会会这位鲁迅弟子，特派人前往问候。来人提出安排时间让他见见毛主席。萧军竟然客气地回绝道：“不见了，他挺忙的，我也只住上一两个星期就走！”

黄炎培珍藏着一幅王羲之的真迹，毛泽东曾借去一阅。讲好一个月归还，但仅过一周，黄就打电话问是否看完。毛让身边的工作人员答复：“到一个月不还，我失信；不到一个月催讨，他失信。谁失信都不好。”又过了几天，黄再致电，毛问：“任之先生，一个月的气你也沉不住吗？”到一个月期满，毛命人小心送还，并对黄的再三催还评价道：“不够朋友够英雄。”

陈独秀和蒋梦麟均是前清秀才，不同的是，一为考八股时进的秀才，称为八股秀才；后来八股废掉，改考策论，则称策论秀才，但已没有八股秀才值钱。有一次陈问蒋：“你那个秀才是什么秀才？”蒋曰：“我这个秀才是策论秀才。”陈说：“那你这个秀才不值钱，我是考八股时进的秀才。”蒋于是作了一揖，说：“失敬，失敬。”

汤用彤得知其所撰《汉魏两晋南北朝佛教史》获奖时，满脸不高兴：“多少年来都是我给学生打分数，我的书要谁来评奖啊？”国学大师钱穆谈起汤来也是感叹不已，赞其为“纯儒之典型”。

刘文典看不起新文学。在他眼里，现代白话文学浅薄不堪，没有研究价值。而沈从文连对白话文学的研究都没有，只是个写小说的。与被他瞧不起的沈从文同为西南联大教授，他十分不平，觉得跌了身价。刘文典公开质问：“沈从文有什么资格当教授？”有次大家躲避日军飞机袭击纷纷奔逃，沈从文经过刘文典身边时，刘文典大怒，骂道：“我跑是为了保存国粹，为学生讲《庄子》；学生跑是为了保存文化火种，可你这个该死的，跟着跑什么跑啊！”