大肚腩：一寸一惊心

人进中年的一项危机是，代谢迟缓，肚腩渐生！这全然不像董桥先生笔下对中年描写的趣致：“中年是只会感慨不会感动的年龄，是只有哀愁没有愤怒的年龄，是吻女人额头、不吻女人嘴唇的年龄，是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。中年是下午茶，搅一杯往事，切一块乡愁，榨取几滴希望……”

中年更可以像董先生继续铺陈中的生动，“中年，是纳博科夫怕吵醒妻儿躲在冲凉房里书写的年纪，是陀思妥耶夫斯基念着彼得堡的长夜泛出白光的年纪，是托马斯·曼在威尼斯破晓起床，以冷水淋浴抵御肉身的疲惫的年纪……”

对于上世纪八十年代的内地读者而言，董桥的文字来得确有惊喜，起码于传统的中文书写而言，那绝对是一种另辟蹊径：一半是从明清小品里继承的灵动趣味，另一半则是从英文随笔里偷来的琐碎渊博。何止是掉书袋，通篇尽是书袋！

虽然褒董者众，但也未必贬董者就寡。有人就嫌董桥的文字甜腻：吃一口，有滋味，吃几坨，不但倒了胃口，还坏了牙齿。

就连现如今的董桥本人，也嫌那时的文字内容太顺太油，太甜太腻，以致于小腹明显隆起！依仗着小小的聪明，提起笔一溜烟便写出来，写的人沾沾自喜，读的人赏心悦目，自己的文字天生艳丽，稍不克制便会流于妩媚，对此他不是不懂。

年纪越大的董桥，就越看重一个「淡」字。对几经推敲的文字内容反复修改，成为一种必须，为的就是像一个美人塑身一样，要将那层臃肿狠狠削去！

近排时间有「饕客」令《美国中文网》伙食太好，以致于小腹也明显隆起！恼人的油脂这一块那一块，长此以往恐拥腩成疾！今从董桥先生「砍文削字」中寻到启示，于是相约《中文网》和我一起塑身，消脂除腩！花点气力，下点决心，也要将那层害人的臃肿狠狠削去！