（一）

三月的一个大雪天，送来难得的读书天，找出高村光太郎的《山之四季》，读他的《山之雪》。

（二）

高村光太郎是日本大正昭和年间的著名诗人和雕刻家，年轻时游学欧美，是那个年代颓废文学的前卫红人，还曾经和三两知己一起创办杂志，引领日本现代文艺风潮。

高村光太郎老年丧偶，妻子智惠子之死让他一蹶不振，加上之后的日本战败投降，促使高村开始反省当年的右翼狂热。他选择孤身一人来到岩手县的荒山，开始与世隔绝的隐居生活。这一住，就是整整七年。

这部《山之四季》，便是那段岁月的文字记录。

（三）

在《山之雪》篇，高村光太郎如此写道：

「我住在岩手县的山中，这里位于日本北部，十一月开始就能看见下雪的景象了。到了十二月末，放眼望去，只能看见白茫茫的一片。我住的这一带，积雪最多只能达到一米；但小屋再往北，积雪便可以达到屋顶的高度；在一些洼地，积雪甚至深达胸部。

小屋在近山一带，离村子有四百多米。除了树林、原野和少许的田地以外，周围一户人家也没有。每到积雪的时节，四面都是白雪，连个人影也见不着。人声、脚步声，自然也是听不见的。不像下雨，下雪是没有声音的。

每到这时，待在屋里，感受着悄然无声的世界，便觉得自己像聋了一般。尽管如此，偶尔还是能听见地炉里柴火毕剥的响声，以及水壶里热水沸腾的微弱声音。这样的日子将一直持续到三月。

雪积到一米深时，连走路都困难，自然也没有人来小屋做客。从日出到日落，我就坐在地炉边上，边烤火边吃饭，或是读书、工作。一个人待的时间太长了，我也想见见别的人。就算不是人类，只要是活着的生物，哪怕飞禽走兽都可以。

。。。。。。

非要说这附近还有什么生物的话，恐怕就是夜里造访的老鼠了。这里的老鼠要比普通的家鼠小一些，也不怕人，不知是鼩鼱还是鼷鼠。它们从遥远的雪地上赶来，在我的周围钻来钻去，专捡掉在榻榻米上的东西吃。我把面包包在纸里，夹在胳肢窝下面，它们就连纸一起拽着走。我用手敲一敲榻榻米，它们就会吓得跳起来。然而，一转眼又回来抢面包。面对这么不怕人的老鼠，我也不忍心用老鼠药对付它们。这些老鼠只有晚上会来，早上就不知回到哪儿去了。」

（四）

在《山之雪》里，那位曾经的高村光太郎已经全然不见，剩下的是一位孤寡老者和一段孤苦生活，没有父母，没有妻儿，心内寂寥，四围寂静。

用他自己的话来描述，他这一介无名游魂，过的是这样孤独的生活，。。。一边思念着祖父、父母和亡妻，一边思考着发生在日本的巨大变化，对于自己过往的行为进行深刻的检查。

但是寄情于万物自然的高村，很快就从万物自然获得了开解，对此他感触极深，「生而为人，无论是在人群中，还是在父母亲友之间，都会感受到一种无休不止的孤独，这是难以避免的，。。。我们通常所说的孤独，大多数是在与别人的交往过程中，由于某种不满、因为某种不安变化而来。我在这里所做的任何事，都是顺其自然，一点也不觉得孤独。」

用自然的方式，给自己一次救赎，不让过往的鲁莽和愚蠢得过且过，想用隐居来惩罚自己的高村光太郎，最终达成了与自己的和解。

（五）

在浮躁的世界中，总会有那么一些人，他们从岁月中提炼成熟，从自然中收获从容，他们可以凝视繁华，他们更擅长享受孤独。

有一位日本传记作家如此总结高村光太郎：「这位诗人一生的最高杰作，就是他自己的人生。」