（一）

我在梵高的《初步》前驻足，心里是他画笔下的乌鸦和麦田，起了一群黑，掀了一波浪。

（二）

梵高这幅《初步》（First Steps）（请见题图），画的是稚子蹒跚学步。

母爱左右庇护，父爱前方鼓舞，人生始见初步。画中男子单膝跪地，双手张迎，似在恭候昔日旧主，仿佛迎迓未来救主。

欢欣和喜悦，甘愿和餍足，让我从他身后望去，看了个够。

这应该也是梵高的凝望，目光的着处，是他一直渴望的生活。

（三）

记得美国作家欧文·斯通当年给梵高立传，书名就叫《渴望生活》（Lust for Life）。

生活很多时候是一道窄门，有些人在门里，有些人在门外。

生活又像窗户里的风景，梵高终其一生，努力朝窗户里张望。

（四）

米勒和梵高都画过《初步》，更准确地说，梵高的这幅画是临摹米勒的旧作所成。

但是梵高的再创作，显然要比他景仰的这位前辈，多了更丰富的色彩，多了更细致的局部，也多了更值得的解读。

一位人生失意者，在历经失亲、失爱、失友、失智这么多失之后，依旧不失对生活的渴望。他把每一幅画中的线条描绘得如此精致，将每一个阴影处理到恰到好处。

梵高把自己钟情的生活，具象在自己热爱的创作中。

（五）

梵高也有人生初步，只是之后的步履甚是艰难。生活选择了他，他却无法选择他渴望的生活。

请不要辜负梵高的凝望，让我们走进生活。

不妨碍别人的生活，照顾好家人的生活，规划好自己的生活。

敬祝正在践行这三项生活承诺的男人们：父亲节快乐！

（注：本文题图由作者本人在大都会博物馆亲自拍摄）