（一）

通常，我会在同一个车站，同一节车厢，搭同一班次的地铁回家。

车厢里攒动的，绝大多数是陌生的身形和声音，但总有几张熟悉的脸孔，无数次和我照面在此时此地此刻。

他们是我人生这个时段，这条路径的同路人。

（二）

他们和我一样，可能从事着相同性质的行业或者工种，甚至连职业的属性或者承担的责任，都有可能完全相同。

于是，我们才有可能在临近子夜的同一时刻，把自已拽着掖着拖着，扔进同一节车厢，萎着蜷着摊着，任由粗狂的轰鸣和摇曳，听凭在回家的同一方向。

（三）

这世界若没有这些一路同行者，我们的人生将会寂寞许多。

除了我们生命剧本被设置的主要人物，比如双亲、配偶、子女，其余的同行者可能会随时离队，甚至连挥手道别都不需要。试着回想一下，曾经在你早先生活圈，同路而后又远离的旧时玩伴、左右邻居、父母的朋友、老师、同事、合伙人……都不见了。

电话本中的不少写入原本就是随手一挥，进化成精明电话的输入也很快会静待删除。匆忙的一生当中，要相遇那么多的面孔，你我的脑袋如何能够记住？诗人说，他们仅是旅人，只是过客。他们太容易在我们某一次无意的误删中，化为一缕数码的齑粉。

偏巧，我们的记忆老是给予我们删除这些同路人的指令。

（四）

伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）在《如果在冬夜，一个旅人》里写到，「一个人凭着他的心智，可以把过去抹除，但最后他以为随时可以召回的世界却回不来了。那个无论呈现敌意或友善的世界，那教人欣悦或抗争的事，甚至从未干扰过自己的过路人、外地人、陌生人，其实，都是一块坚实的积木，承载着你生命的形体，不管你喜不喜欢，它与你共生共存。」

所以，每当我身不由己在子夜时分的那一段颠簸，我不会排斥接受邻座和地铁一同轰鸣的鼻鼾，或者不自觉倒在我肩膀上重重的脑袋，我对他们会产生一种「同路人」的心情。