（一）

电影《黄金时代》片长一百七十分钟，许鞍华导演用这么长的篇幅来梳理萧红的一生。萧红只活了三十一岁，命不长，但我还是嫌近三个小时的片子太长。

之所以嫌片子太长，是面对萧红一次又一次的感情折堕，有点不忍。总结萧红的一生，可以用十六个字形容：「心比天高，命比纸薄。遇人不淑，颠沛流离。」

奥威尔说过，「生活归根到底就是受苦，只有非常年轻或非常愚蠢的人才不会这么想。」

萧红就是非常年轻也非常愚蠢的一个人。

（二）

萧红对男人存在一种过度饥饿感，这样子的女人在感情方面很容易犯贱，很容易把自己走成一双破鞋。

萧红第一次破鞋，是为学业。

父亲把她许配给富二代汪恩甲，萧红藉口继续学业，想要退婚，然而实情却是萧红和有妇之夫的表哥陆哲舜私奔到了北平。二人到了目的地，萧红进入高中读书，但家里人切断了对她的财力资助，跟同样被家里断粮的情郎越来越相看两厌，最后只得离开北平回家。

萧红第二次破鞋，是为婚姻。

萧红从北京回家之后，假意答应跟汪恩甲结婚，骗了家人一笔嫁妆钱之后再次离家出走来到北京。汪恩甲不计对方骗婚的前嫌，同时顶住来自自己家族的压力，接纳了萧红，两人回到哈尔滨，住进旅馆同居。这时的萧红已经跟着汪恩甲吸起了鸦片，而且身怀有孕。两人坐吃山空，最后欠下旅馆一笔巨额的食宿费，有一天，汪恩甲说要回家拿钱，从此消失在萧红的生命里。

萧红第三次破鞋，是为爱情。

在所有关于萧红的传记里，萧军的出场都带了一圈光环：才女落难，英雄救美，从今往后，二萧合体，名动江湖。应该说，跟萧军在一起的日子，萧红真正品尝到了爱情的甜蜜，尽管两人生活潦倒，精神上却是富有的。两人一起吃黑面包就盐，一起合著小说。后来，二人一起去上海，遇到生命中的贵人鲁迅，在鲁迅的提携下，二萧在文坛站称脚跟。可以说，没有萧军，就没有萧红，就连两人的笔名，也是「小小红军」劈成的萧红萧军。

不过，萧军绝对不是什么好东西，在认识萧红之前，他早就有了家室，（萧红不过是再度当了小三），为了萧红他一脚把妻儿踢开。有了萧红之后，他还是依然故我，持续和别的女人厮混。而且此君行伍出身，动不动就对萧红家暴，打了萧红，还在外人面前耀武扬威。两人在一起的五年，是战斗的五年，最后萧红忍无可忍，只能和暴君分手。

萧红第四次破鞋，是为生命。

萧红生命中的第四个男人叫端木蕻良，用萧红自己的话来说，「我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴」。但是，文人气质的端木蕻良，从小娇生惯养，身子又弱，很难指望他给萧红带来安慰和保护，尤其是，在当时那个动荡的时局中，端木蕻良两次抛下萧红独自逃生，这种自私和懦弱让人齿冷。

一九四一年，身染肺结核的萧红避走香港，适逢日军敌机轰炸，端木蕻良再次先行撤离，卧床半年无法走动的萧红，对丈夫、人性和时局已经不抱任何希望。尽管端木蕻良最后还是返转，但此时的萧红已是油尽灯枯，最终死在临时救护站。

（三）

萧红有一部重要作品《回忆鲁迅先生》，收入了鲁迅先生的一段自白，在电影《黄金时代》，饰演鲁迅的王志文把这段喃喃自语做了最精彩的诠释：

「说到幸福，只得面向过去，或者面向除了坟墓以外毫无任何希望的将来，每个战士都是如此，我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。」

活在这样的地方，活在这样的时代的萧红，离坟墓太近，离幸福太远。