（一）

我们中的绝大多数，被安插在天才和废材的中间地带。电影《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）里的Llewyn Davis，上帝只给他两个选项：要么天才，要么废材。

Llewyn Davis在天才的周径里，呆了恐怕只有一柱香的功夫，其余时间，他是一个如假包换的废材。

（二）

Llewyn Davis是一个歌手，一个从来就没红过的民谣歌手。出过两张唱片，第一张叫「If I Had Wings」，是和另一位歌手的男子二重唱专辑，可是那位合作伙伴不久就自杀了，Llewyn不只折翼，从此也只能单飞；第二张唱片叫「Inside Llewyn Davis」，望名思意，应该是掏心掏肺的积淀作品，无奈他到唱片公司去结账，却始终分不到版税，最后只换来一件老板穿过的御寒外套。

虽然是「两片歌手」，却还是只能在小酒馆里献艺讨生活，微薄的收入仅止于混口饭吃。每天的急务是厚起脸皮，给半生不熟的朋友打电话，找寻晚上可以借住一宿的床铺或者沙发。

（三）

被他搞大肚子的女歌手骂他是大烂人，上床不戴套，上岗不争气，事后不负责任。事实上，应该在「被他搞大肚子」之前加上「疑似」二字，因为那个女歌手也和别人上过床，肚子里暗结的珠胎是不是Llewyn的，恐怕只有上帝知道。

实在看不下去的妹妹，劝Llewyn还是趁早打消天才梦，找份稳定踏实的工作当备胎，以求后半生有个温饱。天才哥哥先是断然拒绝，末了还是要臣服于饥肠辘辘，纵有千百个不甘愿，也只能重操旧业跑船去。却突然记起，依他的要求，船员证已经被妹妹当垃圾处理掉了。连备胎人生都破灭，连转当废材都不成，天才能不气结？

老爸一辈子看他不顺眼，也一辈子没听过他哼哼啊啊，终于趁着他老年痴呆，给他即兴弹唱了一首，万没想到，这场天才儿子的首秀，竟然搞到老爷子大小便失禁！

（四）

许多时候，一个人红不了，是时也，是命也，这个世界上太多的天才怀才不遇，只能默默以终。

像Gaslight Cafe这种小酒馆，可以是人生的转场，亦可以是歌手的坟场。适应不良，怀忧丧志的落寞歌手，只能摩肩接踵在小酒馆里载浮载沉，转了一圈又回归起点的酒馆人生，是无解的宿命，亦是无解的轮回啊！