（一）

台湾谢忠道先生撰写的《慢食系列》，以书为尺，丈量的是「已然精进的食物」与「浑然故我的大地」这二者之间的距离。

他在书中不无忧心地写道，我们的社会早就从「没吃过猪肉也见过猪走路」颠化到「只吃过猪肉没见过猪走路了。」

这种忧心让我借来，投射到家乡宁波的另一驰名特产：宁波年糕。

（二）

像我这么一个在江南小镇成长的人，童年的记忆里怎么可以少掉年糕！应该说，在当年物质匮乏的岁月里，过年是一年中最壮观，也最富有仪式感与戏剧性的日子，而每家每户厨房里那一大缸用清水「养」着的年糕，则提供节日里最朴素的一种丰盛感。

小时候我这顽童在外面玩疯了，又饿又累回到家，眼瞧大人还没把饭菜搞定，就从水缸里顺手捞起一根年糕，就着煤球炉上烧紧的一锅热水，三下五除二便把年糕给弄熟了。用一根筷子叉起年糕，它绵绵软软，摇摇晃晃，蘸点白糖下肚，那就是人间至圣美味！

和《舌尖上的中国》里的北方面食相比，宁波年糕在形式上总显得有点单调。但在宁波人的一日三餐中，年糕却呈现出惊人的丰富性，可咸，可甜，可蒸，可煮，可炒，可汤。

假如郭德纲先生愿意以宁波年糕为素材，来一个新段子《报菜名》的话，那一口气也得拉得好长好长：拉丝年糕、白蟹年糕、苔菜年糕、大头菜年糕、酒酿年糕、桂花年糕、油炸年糕……

宁波年糕的众多花样，大多是聪明的宁波主妇结合其他当地特色的结果。开春过后，荠菜满山遍野，于是就有了葱绿和莹白相交的荠菜炒年糕。家里的走地鸡准时下蛋，一盘撒上些许葱花的鸡蛋塌年糕，就是最会鼓动筷子翻飞的午膳。宁波沿海盛产海苔，拿海苔和年糕一同锅塌，也是一道色香味俱全的点心。当梭子蟹还是白菜价的时候，鲜到连味精都可以省下的梭子蟹炒年糕，那是广受街巷欢迎又最具本土特色的宁波美味。

（三）

关于宁波年糕的一句诗是这样写的，「十二月忙年夜到，挨家挨户做年糕。」

以前做年糕是大事，是像那种盖房子、娶媳妇一样的大事。凡是来帮忙的人，凑热闹的人，路过的陌生人，甚至乞丐过来，主人家也会给个年糕团。小孩子当然是最兴奋的。年纪稍长的人都会说说，只有在童年时代，才真正觉得做年糕是一件好玩的事情。长大以后，经常被人抓去帮忙做年糕，一干就是到半夜，其实都是很辛苦的活，并无多少乐趣可言。

接下去，就是半机器半手工的年代，人逐渐被机器解放出来，与年糕淳朴的手工味道一并淡出的，还有曾经围着年糕转圈跑的童声欢笑。

再接下去，手工做年糕基本上已经从宁波人的生活中消失了，要观察这个曾经是每家每户年节大事的细节，只能去专门为旅游和民俗推广而设的「年糕馆」了。

（四）

也许有人会问，机器做出来的年糕，会和手工做出来的年糕一样好吃吗？

从科学的角度分析，手工年糕其实没有比机器做的年糕好吃，因为人的体力有限，从磨粉到搡面，最多不过三四十次，而机器可以来个三四百次，自然从口感和质感来说都更好。但所有手工的魅力都在于，以心待物，有温度，有情感，正如我们对食物的喜好，从来都受记忆、情感等诸多外在因素的影响。

在家乡以外的地方生活多年，宁波年糕早就不是伸手可以触及的物件。尤其移民来美工作生活之后，每每在超市看到真空包装，一片片切好，而且多是韩国生产的年糕，买回家煮来吃的兴致似乎也遭冷冻。仿佛离开了那个时代，那方水土，家乡年糕的味道也随即消失了。

谢忠道先生的忧心甚有道理，在猪肉和猪走路之间，在年糕和做年糕之间，这个高度工业化的「速食世界」制造了太多的隔层！